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(WH स्थान घटना आदि कल्पनापर आधारित आहि |) 


पूर्वरूप : (क) 


अहाँ ऐ वसुंधराक कोनो कोनपर छी। ई हमर आत्मविश्वास कहि 
रहल अछि। अहाँक नै देखितो हम देखि रहल छी। अहाँक उपस्थितिक 
ज्योत्सना हमरा चारूभर आभासीन भऽ रहल अछि। आर ओइ ज्योतिसँ 
हमर रोम-रोम पुलकित भऽ रहल अछि। हमहूँ तँ ओइ नृत्यलीलाक अंश 
छी। 

हम बुभुक्षित छी अहाँक सिनेह आ आशीरवादक लेल | 

हमरा क्षमा नै करब तँ दण्ड दिअ। किन्तु बिसरू नै। यएह 
कामना अछि। 

अहाँक स्मरण कऽ किछु रचबाक प्रयत्न HS रहल छी। 


OOO 


(ख) 


विशाल सागरक पसरल जलपर धनुकटोली ठाढ अछि। की ओ 
हँसि रहल छै? आकि कानि रहल छै? 

लगैत अछि जेना रंग-बिरंगक जलमे ओ उगि आएल अछि। 
चारूभर उड़ैत सुगन्धित धुइयाँ। मुँह आ देहमे लटपटाइत बादल जकाँ 
कारी आ उज्जर धुइयाँ। आ लगैत छै जे क आकृति रसे-रस बढि रहल 
हो। गाम-नगर-महानगर सभटा आकृतिक भीतर ढुकल जा रहल हो। 
नजरिक जे एकटा बिस्तार होइ छै, सेहो जेना ओकरा सोझहामे छोट भेल 
जा रहल छै। ओकरा निसाँससँ निकलैत हवा, बुझाइ छै जेना बिहाड़ि 
बहैत हो | 

बहुत गोटे जेना एक्के बेर जय-जयकार केलक। मथापर जटा, 
अधपक्कू दाढ़ी-मोछ, लाल कुंडाबोर आँखि हाथमे बड़कीटा शंख नेने एकटा 
बाबाजी देखाए पड़ेत छै | ओकरा आँखिसँ लहू बहि रहल छै। 

sae कंपित करैत गम्भीर वाणी निकलैत अछि- 

“दैविक दैहिक भौतिक ताप... ।” 

आकास फाड़ैबला शंखनादसँ आगूक शब्द झपा गेल। संगे बाबा 
Fed जय-जयकार हुअ लगल | 

धनुकटोली शनै: शनैः जलमे समा रहल अछि। ओइ स्थानपर 
उगैत छै- एकटा छोटका टोल। जेना हमर टोल। छोट-पैघ, नीक- 
अधलाह घर-दुआरि। हँँसैत-कानैत लोक-वेद, धिया-पुता, माल-जाल, 
चिरइ-चुनमुन्न, सुखल आ हरियर- गाछ-बिरिछ, पोखरि, इनार गली, 
सड़क, चौबटिया। की ई सपना छी आकि सत्य...। आकि सत्यक 
सपना? 
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गहवर घर हल्ला HS रहल अछि। सघन अन्हार कान ठाढ़ केने 
सुनि रहल अछि। गिरहतबाकें ईटाबला घरपर बैसल इजोत हनहना HS 
aaa अछि। हँसी अन्हारमे छिडिया जाइत अछि कन्तु अन्हारमे 
छिड़िआएलो इजोत भकजोगनी जकाँ भुकभुकाइत अछि। हड़हड़ाइत हवा 
आ ओकरा कान्हपर चढ़ल भगैतक स्वर दड़बड़ मारि रहल अछि- सौंसे 
टोल। 

“केतेक दूर रहलह हौ सेवक-राजा फुलबरिया हौ... । एके कोस 
रहलह हौ सेवक राजा फुलबरिया हौ... | लगि गेल चौदहम केवाड 
हौ... ।” 

ताल काटैत मिरदंग आ झनकैत झाइल। भगैतया सभ गाबैसँ बेसी 
देह मचकाबैत अछि। जेना देह नाचैत अछि टाँग नै। साज-बाजक 
तालपर नाचैत देह आ मन। 

गहवरक पछुआरमे अन्हार खटखटा रहल अछि। ऊ अन्हार नै 
भूत प्रेतक wie छिऐ। नेंगरा बुढ़बा कहैत रहै छै। रौ गहवरक देवी- 
देवताक डरे सभटा साहन सभ पछुआरमे नाँगटे नाचैत रहैत छै। We 
सभ कखनो काल नढ़ियाकें कान पकडि केॅंकिया दैत अछि- भूउउऊ... | 
ओकरे सुरमे सुर मिला कऽ भूत प्रेत कानए लगैत अछि- कुउउऊ... | 
तखनि टोलक लोक vole सुटैक जाइ किन्तु कुताकें देखि लियौ ताल। 
जना नाँगरिपर कियो मटिया तेल ढारि देने होइ। 

गहवरक आगू GR अँगनीमे दीया जरि रहल अछि, गोल-गोल 
पाँतिमे। अन्हरियाके गरदनियाँ दऽ भगा रहल अछि। aa उ थेथर जकाँ 
दोग-दागमे ठाढ़ रहैए चाहैत अछि। हे एकोटा दीपक टेमी निच्चाँ नै हो। 

हँ... हँ एहेन बखतमे भकइजोत बड़ड खराब। डाइन आ भूत 
केनौ सँ लपकि सके छौ। अपन-अपन सतरकी। घटलासँ पहिने दीपमे 
तेल ढारैत रह। 

पता छह तेल केते डहतै। महगाइ तँ आसमानमे भूर क$ देने 
छे | ओइ कारणे तँ ws भकभकाइते छै। 


यएह तेल जरे केकरो He छै एकरो... | 

झकाश इजोत देखैक छौ तँ देखही शहर जा कऽ। राइतोमे 
सड़कपर fra सुइया ताकि लेबही | 

भगतकैँ कोनो कम पामर होइ छै। चाहतै तँ ऐ गाछो सभमे इजोत 
जरए लगतै | 

अच्छा चुप। बड़का लाल बुझक्कर भऽ गेलेँ। 

हम नै अहाँ बड़का विदुआन। 

अहाँ चुप रहू। एम्हर देखू । 

खेलाबन भगत पूजा ढारि रहल अछि। खीर, लड्डू, पान, सुपारी, 
तुलसी, गंगाजल सभटा डाली सभमे सजाएल छै। मनक तरजूपर तौल 
कऽ अछत-फूल रखि रहल अछि। सभटा पूजाकें as एके रंग एके 
आकार | भगत जखनि लिहुरि ws worm कुडि waa छै तखनि ओकर 
पेट बोमिया उठै छै। 

“गै माए, भगत पेटमे बाघ रखने छै। देखे छीही हुमडे छै।” 

“गै दाइ, देवतो-पितर नै बुझै छौ। तोहर बेटी तँ जुगमे भूर 
करतौ। अखनि तँ पा-भरिक छौ।” 

हे मुँह सम्हारि कऽ बाजू। अपन बेटी जेना aes सतबरती | 
कोन-कोन रसखेल केलक के नै बुझलक। 

हे लबरी... | 

हे चुप...। झगड़ा-झाँटी बन्न। पहिले कहलौं औरतिया सभकें एक 
कात आ पुरूष सभकें एककात बैठाएल जाए। 

हँ-हँ सएह कएल जाए। 

आइ गहवर घरमे पहिलुक डाली जागेसरकें लागल अछि। ओकरा 
Cie कोखिया गोहारि हेतैक। ओकरा देहपर कखनौ भूत सवार भऽ 
जाइत अछि आर उ खेलाए लगैत अछि। 

केना भूत सवार नै हेतै? धर्मडीहीवालीके देहो तँ सवारीके जोग 
अछि। भरल-पूरल जवानी, श्याम वर्ण, तेलसँ छट-छट Ha देह, 
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खलिआएल आखि, गोल बाहिंपर कसल अँगिया। कारी भौंरा केश। 
आँखिकें जेना स्वत: खैंच लैत अछि ओकर देह। 

एकर ठीक उनटा जगेसराक शरीर। जेना जुआनीमे YA लगल 
हो | तहिना ओकरा देहकें बिमारी अधखिज्जु कऽ देने अछि। कमजोरीक 
कारणें तामस हरदम नाकेपर चढ़ल रहेत अछि। तैपर सँ बाल-बच्चा नै 
होइ छै। तामस आर दुगुना। ई सभटा तामस उतारत धर्मडीहीवालीपर | 
कखनो फनकए लगैत अछि- 

“सन्तानक मुँह केतए देखिते ई पपिआही। जीनगी भरि तँ कुकरम 
केने अछि।” 

धर्मडीहीवालीके भरि देह ई बात छूबि लैत अछि। अपन असल 
नाओं निरमला जेकरा उ नैहरमे रखि कऽ आएल अछि। अपना नैहराक 
बड़ाइ चिबा-चिबा करए लगैत अछि- 

“हमरा धर्मडीहीकें लोक असल धर्म-कर्म करैबला सभ अछि। 
पपिआहा सभ तँ अहीठाम भरल अछि।” 

दिन, दुपहर, राति कखनो दुनू बेकैतमे बकटेटी शुरू भऽ जाइत 
अछि। टोलक बूढु-सुरकें अनसोहाँत लागब स्वभाविके। जगेसराकें किछो 
तँ कहऽ पड़तै- 

“हे रौ, नै होइ छौ तँ ओझहो-धामिकॅ देखाबहि। कोनो धरानी 
एकोटा बाल-बच्चा भऽ जेतौ तँ बुझही जे सभ दुख पार। ई भूत-देवी आ 
तामस-पित सभटा एकरा देहसँ भागि जेतौ।” 

“सन्तान लेल तँ कोखिया गोहारि करबै पड़तौ।” 

केतेक दिनसँ जागेसर गोचर विनतीमे लगल अछि। किन्तु भगत 
पिघलत तब Al wee छुट्टी कहाँ रहै छै। आइ ऐ गाम तँ काल्हि 
दोसर गाम। नोते-नत। 

आखिर पक्का भगत छिऐ रामखेलाबन। दू पीढ़ीसँ ओझहा-धाइमक 
काज कऽ रहल छै। 

पहिने ओकरा गहवरमे गछौटी करियौ। साफ-साफ कहियो पूजामे 
केतेक खरच करबै। पाठीक बलि देबै। गछि लियौ। तब भगत तैयार 
हएत । 


केतेक खुशामदे आइ तैयार भेल अछि खेलाबन भगत | 
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गहवरक अँगनीमे जेना ललका इजोत उतरि गेल छै। अन्हारक 
कोरामे लहुआएल लाल चिल्हका खेला रहल हो, तहिना सन लगैत अछि। 

धधकैत आहुत, चौमुख जरैत दीप, अड़हुलक लाल फूल, लाल 
सिनूर, ललका डाली। सबहक मुँह जेना ओही लालीसँ dea हो। लाल 
Cece भेल Wh आँखि सपनामे डूबि-उगि रहल हो। पहिले कहि देल 
गेल छेलै। मरद सभ एककात आ औरतिया सभ एककात। बात के 
सुनतै? ढीठ सभ मरदक झोंझिमे ढुकि कऽ बैसल छै | 

दोसरो दिस तँ थेथरे सभ अछि। मौगियाह जकाँ दोगमे ढुकि 
कनफुसकी कऽ रहल छै। 

पता नै चलै छै औरत आ मरदक। एक तँ sola तेजगर नै छे | 
दोसर US आधा मुँह झाँपने छै। आँखिक भाग देखलासँ केना fered 
लोक | दसगरदा जगहपर सभ चलै छै | 

सभ की चलतै। उतरबरिया कातसँ औरतिया सभकें नै बैठबाक 
चाही। उत्तरसँ देवताक आवाहन होय छै। गियान तँ छौ नै। 

आबि गेलौ सुंघहा धान | 

सुंधाय Asm सभ सुंघहाधान कहै छै। सुंघहाधान छुबिते हाथमे 
गडि जाए छै। टोकैते देरी सुंघाय मडरकें बकटेटी शुरू | 

फेर कियो सुंघहाघान बाजि नै सकैत अछि। देखि लियौ लाठीक 
हुडाठ | मुँह भाँगि देबै, कियो बजत तँ। Few चुप्प राख | 

Re बरखक उचितवक्ता छै at की। ओकरासँ गपमे के 
जीतत। उचित बात फट्ट दऽ बजल- 

“गोहारि, गोसांय सभ बन्न। सुंघाय बाबा कहि देलक। कियो 
मुँहसँ बाजि नै सकैत छी। भगतो वाक केनाक देत। चलै चलू आब 
किछु नै हएत। के बतीसी लाठीसँ झड़ाएत।” 

भगतके नवसिखुआ चेला फनका रपटैत बजल- 


“देहपर नै लत्ता-चौधरी बोलत्ता। ऐ गामक मालिक सुंघाय छियो 
की जे ओकर औडर चलतौ। अखने सुंघबाकें कंठ पकडि बाहर दिस 
ठोंठिया देबो। बुझि ले, AR कोनो बाप नै बचेतौ।” 

उचितवक्ताकें कपारपर तामस नाचि उठल। सुंघाय मड़र पाछूसँ 
डाँडमे लाठी लगौने ठाढ़ छै। बूढ़ देहक भार लाठीपर देने आँखि मूनि 
देवता-पित्तरकें सुमरि रहल अछि। 

गहवरक सीमामे बकटेटी नै करबाक चाही। हम पपियाहा। हमरा 
BA कऽ feat | 

“एहेन गप कहत |” उचितवक्ता witha ws उठल आ सुंघाय 
मडरकॅ पाछूसँ लाठी Ga लेलक। लाठी चमकाबैत फनकापर हुडकल | 

सुंघाय मडर धाँय द5 डाँड भरे खसल। कुहरैत बाजल- 

“हौ बाप, मारि देलक। ऐ लुकड़बाकें जन्मे भेल छै मरचायसँ। 
तब ने एकर बात आ बानि मरचाय जकाँ लगै छै। एकर बाप सभ साल 
लंगी मरचायकें खेती करै छेलै। ओहीसँ जोड़ा बरद कीनलकै। ओइसँ 
की। दारू पी कऽ सिरजल चीज केहेन हेतै।” 

उचितवक्ताकें हाथसँ लाठी छिना गेल छै। महुराइत बजल- 

“अपना बेटा दिस नै dh छहक। टूटलो डाँडपर अनकर आडि 
कोदारिसँ नै छाँटबहक तँ जलखै नै भेटतह। केहेन कुकरमी छहक, 
खेलि देबै सभटा बात |” 

“नै गौ बाबू, कल जोडे छियौ। हमरा उठा कऽ पहुँचा दे।” 

“अच्छा चुप रहू। शान्त भऽ जाऊ। देखियो ओने गोहारि शुरू 
भऽ रहल छै।” 

पहुलका डाली जागेसरक लगल छै | डाली दौड़ कऽ अपने आगू 
चलि गेलै। सभटा देवताक किरपा छै। देव किरपा बिनु डोले नै पात। 

आपसी फुसुर-फुसुर भऽ रहल छै। ओकर पति जागेसर गहवर घर 
दिस टकटकी लगौने। 

“एहेन जवानीसँ भरल देह आ तब बाल-बच्चा नै होइ छे |” 
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“जागेसरक बाछी एहेने बनल छै। ऐबेर गाभ टेकतै की नै?” 

“खेलावन भगत ऐ काजमे माहिर छै। आब देखियो तँ... ।” 

स्त्रीगण दिससँ कनी मन्द स्वर निकलै छै। 

“भैयाखौकीके लाज-धाक होइ छै की नै। अपने ced अपने जे 
करै छै। छिनरिया... |” 

“अइठाम अबिते सभ देवी-देवा चढि जाइ छै। आ नैहरा जाइते 
सभटा छूटि जाइ छै।” 

“सुनै छिऐ जे नैहरासँ एकटा छौडा आठे दिनपर भेंट करए अबै 
छै। पछोड धेने रहै छै।” 

“ई सभ तँ होइते रहै छै। तोरो मन होइ छौ की।” 


एक दोसरकें मुक्का मारैत औरतिया सभ एकसंग हँसैत अछि | 

“चुप | सभ मुँह बन्न कऽ ले। भगतकें भाव आबि गेलै।” 

“कारणीकें एमहर olde |” 

भगतियाक भगैत जोर-शोरसँ शुरू भऽ गेल छै। 

“जय हौ देव। कनी नीकसँ देखियो। माथ आ पेट दुनूमे दरद 
छै।” 

खेलावन भगत देह-हाथकें ऐंचैत धर्मडीहीवालीक आगूमे बैसैत 
अछि। 

मंतर पढि माथ हाथ दऽ रहल Bl माथपर सँ हाथ ओकरा 
छातीपर गिरबैत अछि। फेर tem हँसोति दइ छै। ter सँ हाथ 
ससरि पुनः माथपर। धर्मडीहीवाली चौंक उठै छै। ओकर देह सिहरि ve 
छे | भगत फेर माथपर हाथ Wad काजकें दोहरौलक | 

“चटाक |” धर्मडीहीवालीक acl wah मुँहपर लगल। संगहि 
कंठ Vets धकेलि देलक | 

आशा नै छेलै से भेल। भगत ऑधरा गेल। तामसे थर-थर 
काँपैत। लोकमे हड़कम्प भऽ गेल। किछु ag आ किछु बैसल अछि। 
स्त्रीणक आँखि आश्चर्यमे डुमल | 

“गे माइ गे माइ। आब की हेतै।” 


“आगि बरिस जेतै। ठनका गिरतै |” 

उचितवक्ताकें नै रहल गेल तँ बजल- 

“भगतके असल भूतसँ पाला पडि गेल छै। सभ गुण-मंतर अखनि 
भीतर भऽ गेल छै। टाँग केना असमान दिस ठाढ़ केने छै। लगै छै जेना 
टिटही होइ।” 

PSPS! कऽ उठैत अछि- wal sa लऽ क$ धर्मडीवालीकें 
पीठपर तड़-तड़ा दैत अछि। 

“आइ हमसभ Wh भगा देबै।” 

धर्मडीहीवाली भागैत अछि। 

“रे grat सभ। रे कोढ़ी फूटतौ रे बेईमनमा। गे माइ गेऽऽऽ।” 

जगेसरा आगूसँ घेर लैत अछि। एक्के धक्कामे जगेसराकें गिरबैत 
धर्मडीहीवाली पड़ाइत अछि। भगत देहसँ ma झाडि रहल अछि। 
जगेसरा हाथ जोडि थर-थर काँपि रहल छै। 

“आब की हेतै यौ भगतजी। कोनो उपए लगाऊ। जे कही 
set |” 

“हेतैक सभ उपए लगतैक। भगतसँ भूत नै जीत सके छै। 
कोखिया गोहारि हेतै। तूँ परसू आबि कऽ भेंट कर। हमरे नाओं fer 
रामखेलावन भगत | 

पछुआरक अन्हारमे किछु करूण क्रदन सन भेल। भगत छड़पि 
कऽ गहवरमे ढुकि गेल। हवाक झोंक आएल। किछु दीप मुझा गेल। 

लोक सभ पीठपर डरकें लादने एका-एकी ससरि रहल अछि। 
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ढेरूबा नै नाचै छै असलमे जागेसरक मन नाचै छै। सुतरी कटा 
रहल छै- केतौ मोट केतौ पातर। मन थिर रहै तब ने। Faw थिर 
wag ges कठिन। ई तँ कियो साधक कऽ सकैत छै। सभ जँ साधक 
भऽ जेतै तँ देश grain कोन गति हेतइ। तँए पहिने मन उडे छै तब 
तन। 

जागेसरक मन धारक थौकड़ा जकाँ उपला रहल अछि। 

आइ तँ भुटाइओ वैध जवाब दऽ देलकै- 

“धर्मडीहीवालीकें सन्तान नै हेतौ। विधाता कलम मारि देने छौ। 
एकर कोखि ऐ जनममे नै Ret” 

हौ बा आब कोन उपए हेतै हो। पहिने तँ लोक खोंखीबाला कहै 
छेलै। आब मुँह दाबि कऽ कहै छै- 

“निरवंशा |” 

दुआरिपर जगेसरा ses गिनगिना रहल अछि। सँगे ओकर 
माथा घूमि रहल अछि आ माथामे घूमि रहल अछि- धर्मडीहीवाली। किन्तु 
पछिला फूइसक घर थिर अछि। 

ठीके कहै छेलै- उचितवक्ता- 

“हटा ऐ ठाँठ TI | कर दोसर बिआह। ला टटका माल। नीक 
नसल देखि-सुनि कऽ। पुरहिया लऽ आन। चाइरे-पान सालमे छौड़ा- 
छौड़ीसँ Gant भरि जेतौ।” 

नसल तँ एकरो खराब नहिये छै। नमगर-छरहर काजा, भरल-पूरल 
सीना। जखनी सिंगार कऽ कए निकलै छै तँ संगी-साथीकें कहए पडे छै- 

“जगेसरा भागशाली अछि। अपना तँ कमजोर, करिआएल, 
बेमरियाह अछि। किन्तु ओकरा मौगीकें देखियौ। जँ आगूसँ निकलै छै तँ 
मन फुरफुरा उठे छै।” 


भाग्यशाली केतए। भाग्य केतएसँ नीक हएत। सुन्दर तँ अछि 
मुदा बाँझ। of निपूतर रहब तँ पिण्डदान के करत? हमरा बाद सम्पतिकें 
के भोगत? बुढ़ारीमे सहारा के बनत? 

ओह 0 औरतियाकें भगबहि पडत | ठीके कहै छेलै- उचितवक्ता | 
मुदा भगेबै केना? छै तँ ई बड़ जब्बर । 

ओइदिन खेलावन भगतसँ झाड़फूँक करबैले गेलिऐ। एके झापटमे 
Whip दाँत चियाइर कऽ खसा देलके। महतो बाबाकें थानसँ भभूत 
लाबि देलिऐ। छाउर बुझि कऽ मूतनारमे फेक देलकै। we भोंसडीकें 
बिसबासे नै छै किछोपर। फल HART भेटते? 

आब एकरा डेंगा-ठेठा HS भगबहि पड़तै। मुदा केना कऽ आखि 
उनटा कऽ जँ हमरा दिस तकै छै तँ हमरा लघी लगि जाइत अछि। 
aa हम तँ मरद छी, देह तानहि पड़त । 

हम जँ मौगा बनल रहबै तँ उ बेहया बनि जेतै। संभार तँ हमरहि 
करए पड़तै। केतेक दिनसँ एकर चालि-चलन देखि रहल छी। नकोरबा 
बनियाँसँ केतेक सटिया कऽ गप करैत रहै छै। Se अँगनामे ढुकै छै 
तँ निकलैक मने नै होइ छै जेना। हम भूखल रहि जाइयो कोनो बात नै 
मुदा ई भोरे निकलि जाएत- टोल चक्कर लगबैले। टोलक चक्कर थोड़बे 
लगबै छै ई तँ दोसरे चक्रमे लगल रहै छै। केतेक बेर भऽ गेले| 
भूखसँ पेट दुखा रहल अछि। हमरा दिस धियान रहै तब ने। धियान तँ 
आरो केकरोपर रहे छै। 

धर्मडीहीवाली अँगनासँ निकलि कऽ टोल दिस जा रहल अछि। 
जागेसराक ढेरूआ रूकि गेलै। 

“ऐ- केतए जा रहल छी? छुच्छे कूद फान? ऐ अँगनासँ ओइ 
ar? जेना कोनो काजे नै छै। एके लाठीमे टाँग तोडि देबौ। अपने 
घरमे बैठल ved |” 

धर्मडीहीवालीकें cit wie गेलै। vale कऽ बजल- 
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“देहमे तागद तँ छै नै आ टाँग तोडता? देखै नै छी केहेन बिमारी 
ढुकल छौ, तोरा देहमे। कोढि फुट्टा कहीं Hs |” 

झगड़ा बढ़तै। जागेसरकैँ बढ़िया चांस भेंट गेल छै। उ झगड़ाकें 
बढाबए चाहैत अछि। 

“मुँहसँ गारि निकलतौ तँ थुथुन तोडि देबौ।” 

“गारि नै देबौ तँ असिरवाद देबौ?” 

“यएह बड़का आएल अछि- असिरवाद देनिहारि। निपूतरी, बाँझिन। 
गे ARR, एकटा मूसोकें जन्मा कऽ देखही। तोरी माइकें।” 

“खबरदार, हमरा माइक नाओं नै ले। पुछलीही नै अपना माएसँ। 
केतए HA मुँह मारलकौ तब ने तोरा सन बेटा पैदा केलकौ। 
बेमरियाहा... । ” 

जागेसर ढेरूआ Ghd लग चलि गेल अछि। करोधसँ थरथरा 
रहल अछि। 

“मुँह बन्न राखबें आकि देबौ चमेटा।” 

धर्मडीहीवालीके आँखि तामसे ललिया गेलै। उ आरो लग आबि 
गेलै। देह अड़ि कऽ बाजलि- 

“ले मार। असल बापक बेटा छी तँ मारि कऽ देखही। बापसँ 
भेंट करबा देबो।” 

चटाक, चटाक। मुँहपर थप्पर पड़ल। 

“तु थप्पर मारलें-हमरा। आइ हम जे न से कऽ देबो। आरो 
बखतमे टिटही जकाँ पड़ल रहैत छै आ मारे कालमे केतएसँ गरमी चढ़ि 
जाइ छै |” 

ओ जगेसरा दिस हुड़कैत अछि। ओ डाँडक डोरा आ झाँपल 
अंगमे लटकए चहैत अछि। मुदा जगेसरा तँ लाठी aS कऽ तैयार भऽ 
गेल अछि। 

“निकल हमरा घरसँ- छिनरिया। कोन-कोन कुकरम कऽ कें तब 
हमरा घर अएलें। पता नै। भागबें अइठामसँ आकि चलेबौ डंटा?” 

“ले मार। आरो मार हमरा। अहिना भागि जेबो तोरा सात 
Gre घिना देबो। पूरा समाजमे उकैट देबो-सबकुछो |” 


उ कानि-कानि कऽ फॉफिया रहल अछि। हाथ चमकाबैत 
जगेसराक लग सटल जा रहल अछि। 

“भगा देबही। छातीपर छिपाठी रोपि कऽ रहबो। बहुते बल भऽ 
गेलो, हाथेमे। थप्पर मारबें।” कहैत जागेसरकें धकेलि देलक । आसाकें 
विपरीत जागेसर धड़फड़ा कऽ गिर पड़ल। आगि नेस देलक- 
जगेसरकाके। तामसे काँपैत ओ लाठी नेने उठल | 

“तोरी माँ की... । आइ तोहर हड्डी तोडि देबो। परान as 
oat |” 

फटाक-फटाक | 

धर्मडीहीवालीक पीठ आर जाँघपर लाठी बरिस रहल अछि। 

“गे माइ गे माइ। मारि देलक रेऽऽऽ। दौड Ysss| कोढ़िफुड्ट 
बेदरादा, रे लकवाबला। गे माइ, मरि गेलियौ Asss |” 

दूरेसँ टोलक लोक चिचिया रहल छै। 

“रे जगेसरा- रूकि जो। मरि Ga बेचारी। गलत बात। We 
जकाँ पीटै छी।” 

“एना मारबें तँ कोनो दिन लंका कांड भऽ जेतौ।” 

“आखिर कोन झगड़ाकें निपटारा नै होइ छै |” 

“ई औरतीओ ass झगड़ालू अछि। छुलही कहीं के, आबो 
अइठामसँ Be की अड़ल BT” 

लोक सभ बीच-बचाव करऽ रहल अछि। धर्मडीहीवाली दस पन्द्रह 
डेगपर ठाढ़ भऽ गेल अछि। आ ओइठामनसँ गरिया रहल अछि। 

“हम छुलही? झगड़ाउ? केकरा घरमे सतबरती बैसल छै? हम 
सभटा जानै छी। सबहक बात सुनै छी। ऐ खुनिया, बेदरदाक कारने। रे 
अनजनुआँ जनमल, देहमे aie फुटतौ रेऽऽ। हाथमे YA लगतौ।” 

जागेसर गरजैत अछि- 

“ऐ बीचमे नै आबै कोइ। ई औरतिया सनैक गेल छै। दुसमन 
सभ एकरा सिखा-पढ़ा कऽ तुल-तैयार कऽ देने छै।” 
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कातमे ठाढ़ भेल लोक Bh बाजए पड़ैत अछि- 

“हमरा बुझि पड़त अछि मरदे सभ सनकल अछि । दू-चारि दिनपर 
अहिना पिटाइ प्रोग्राम चलैत रहैत छै।” 

“पिटाइ नै करब तँ पूजा करू। कपारपर चढ़ा कऽ राखू |” 

“से कहाँ कहै छी हम। सभ किछुकें एगो रस्ता होइ छै Al 
आकि किछु बुझे ने सुझे फरमा दिया फाँसी।” 

“ठीके कहै छै | सबहक ana कोनो बाँझिन छै आकि छुलाहीए 
छै, ऐं?” 

औरतीओ सभ चुप नै रहि सकैत अछि। 

“हे यौ बउआ मरद भेल सोना। ओकर सभ गलती माफ। 
औरतीओ भेलै टलहा। ओकर की गिनती छै।” 

“चुप रहु अहूँ तँ अपना पुतहुकें GRANT Gland रहै छिऐ। की 
बजब |” 

“केकरापर करब सिंगार-पिया मोरा आन्हरे हे... ।” 

धिया-पुता कातमे डेराएल सन मुँह केने ठाढ़ अछि। 

धर्मडीहीवाली चौबटियापर sie भऽ कऽ सात पुरखाकें गरिया रहल 
अछि। जगेसारा लाठी लऽ कऽ रेबाडैत अछि। 

“oe रह भोंसरी। आइ चौबटियेपर बेदशा करबौ।” 

dea मोन ued धर्मडीहीवाली भागैत अछि। पाछुसँ बाघ जकाँ 
गरजैत जागेसर। लोक तमाशा देखि रहल अछि। 

कनीके दूर दौगलापर जागेसर हकमए लगैत अछि। 

“जो अपना बापक पास। एमहर जँ घूमि कऽ एबें तँ प्राण ल$ 
लेबौ |” 

कानैत-खीजैत धर्मडीहीवाली जा रहल अछि- नैहर दिस। नुआ- 
बस्तरक कोनो ठेकान नै। जेना सुइध-बुइध हेरा गेल हो | 

ओ कानैत अछि। किन्तु भीतरसँ बोल फूटि रहल अछि। 

“हमरा तँ बापसँ मोलाकात करबा देलही रे निवंशा। तोरो छोड़बो 
नै। अठगामा मैनजन-पंच जमा कऽ देबौ- तोरा दुआरिपर। आठो गामक 
लोकसँ थू-थू करबा देबौ।” 


जागेसर ओहीठाम बैसि क5 खाँखिया रहल अछि। 


पता नै ओ थूक केकरापर पडल | समाजपर, गामपर आकि ओइ 
स्थानपर, धर्मडीहीवालीपर, आकि अपनहि आपपर | पता नै... । 


७०० 
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पंचायत! हँ, हैँ बुझलौं गामक पंचैती। जातिक सरदार, मैनजन- 
देमान। करत छान-बान्ह। मुँहपुरूष आ सरपंचक शान। पंच भगवान | 
धुर, भगवान नहि बेमान। मुँह देखल पंचैती। जेकर लाठी तेकर जोर | 
निरबलक आँखिमे भरल नोर। कमजोरे लेल सभटा कड़ी। 

आब गामे-गाम बनि रहल छै-कचहरी। da dad asd छै। हूँ 
जातिक पंचैती। परजातिक पंचैती। जाति तँ जातिसँ साइंग होइ छै। 
दस लोकक निर्णए तँ मानहि पड़तै। नै तँ समाजक नँगटाहा सभ ame 
नाचत। समाज, कानून, बन्धन, डण्ड जरिमाना। इनसाफक उपए। 
सभकें निसाफ मिलबाक चाही | नै तँ कहियो गाड़ीपर नाह आ कहियो 
नाहपर गाड़ी। We यौ मड़र। 

कालू मड़रक दुआरिपर पंचैती भऽ रहल छे | जातिक मैनजन। हुँ 
हँ बिच्चेमे बैसल छै। आँखि केना ad छै- मुँहदुसी जकाँ । 

धरमडीहीओसँ पंच सभ आएल Bl की बुझाइत छै, जगेसराकें, 
छोडि देतै ओहिना। ओइ दिन मारैत-मारैत थकचुन्ना कऽ देने रहै, अपना 
घरवारीकें। घरसँ भगा देलकै। आ पाछूसँ समादो पठा देलक | 

जे तोहर बेटी बदचलन छौ। चोरनी छै। बाँझ छै। राखह अपना 
बेटीकॅ कपारपर | 

आ रे तोरी कऽ, एहेन डकलीलामी | 

धर्मडीहीवालीक बाप तीन-चारि महिना धरि टकटकी लगौने इन्तजार 
केलकै। कोनो कौओ-पंछी सुइध-बुइध लइले नै पहुँचलै। अंतमे ओकर 
बाप जातिक मैनजनकें खबैर देलक | 

पूरा टोलक लोक जमा भेल छै। धनुखधारी मडर, उचितवक्ता, 
ढोढ़ाइ गुरुजी भुटाइ वैद, फतींगा, बिडिओ साहैब, चंतनजी जेकरा सभ 
चोतबा कहै छै। आर बहुत गोटे कनी पाछू दाबि कऽ बैसल छै। पाछूसँ 
बीख उगलि मुँह चोरा लेबामे असान होइ छै। 

टाटक पाछाँ स्त्रीगण कान पाथने अछि। ओ सभ आँखि नचबैत 
फुसुर-फुसुर कऽ रहल अछि। 


कालू मडरक नजरि ओत$ तक पहुँच गेल। 

“आब मौगी सभ पंचैती करत। एस.पी., डी.एस.पी. मंतरी-संतरी 
सभ बैनते छै। आब कोनो कम पावर छै, ओकरो पास |” 

दुनू हाथ जोड़ैत आगू बजल- 

“तब ने ओइ राति जोकरबा दुनू हाथ जोडि कऽ नाचमे कहैत 
रहै- तुम्ही हो माता, तुम्ही पिता हो।” 

छौडा सभ खिखिया कऽ हँसैत अछि। 

“बुढ़बा बहुत दिन धरि लात तरमे रखि राज केलहक आब सभटा 
पाछू दऽ कऽ बोकरेतह। धनुखधारी मडर रपटैत अछि- 

“चुप, गामक इज्जत झाँपि कऽ रखबाक चाही। दोसरो गामसँ पंच 
सभ आएल छै। की कहतौ।” 

ई काल केतएसँ आबि गेलै। की हौ, कथीक धोलफच्चका भऽ 
रहल छै। हे रौ जा रहल छै तँ जाए दही दोसर जातिक मैनजन किएक 
रहतै। 

हँ. हँ, जाउ अहाँ। हमरा जातिक मामला छै। जय भगवान। 
ढोढ़ाइ गुरुजी घूस नेने छै। 

हॅ-हँ, जगेसरासँ पाँच बोरा भुस्सा। विल्कुल फ्री। केतेक दिन 
फोकटमे चाह पीतै आ खेतै, से तँ अलगे। बजतै ने तँ घूस केना 
पचतै । 

ढोढ़ाय गुरुजी बीचमे जोरसँ गरजैत अछि- 

“जोरू-जमीन ord, नै तँ किसी औरकें। अपना औरतियाकें 
पाँजमे रखैले जगेसरा चारि-पाँच लाठी Ga tah तँ कोन जुलुम भऽ 
गेलै। के सभ ताजनकें अधिकारी होइ छै से तँ सभ जनिते fer)” 

RAS आएल कन्हैया मैनजनक कनहा आखि जखनि चमके 
छै तँ सबहक सिटी-पिटी गुम भऽ जाइ छै। ओ अपन छिड़िआएल Aled 
सिटिया रहल अछि। ढोढ़ाय गुरुजीपर जखनि ओकर ललिआएल नजरि 
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पडैत छै तँ तत्काल गुरुजी चुप्पी साधि लैत अछि। पाँच बोरी भुस्सा 
हवामे उडि जाइत छै। आ पेटमे बसात औनाए लगैत छै। 

उचितवक्तासँ नै रहल गेलै तँ टोन कसि देलकै। “धुर ई ढोढ़बा 
की बजत। एकरा deh तँ दोसर जातिक धरमीलाल पंजाब as कऽ 
भागि गेल आ अइठाम लबर-लबर करै छै।” 

“ई उचितवक्ता फेर टें-टें करए लगल चुप ved की नै।” 

“हे, आइ जे पंचैतीमे खचरपन्नी करबें तँ मुँह थकचुन्ना कऽ 
देबो |” 

“रौ तोरी क5। हमर बाप कहने रहै जे पंचैतीमे उचित बात ढेकैर 
कऽ बजिहेँ। आ तूँ मुँह थकुच देबही तँ बजबै केना। ऐ सँ नीक। हम 
अइठामसँ चलि जाए।” 

बेंगाय बाबा आइ गाँजा नै पीने छै। नै तँ लौडिसपीकर जकाँ 
बजितै। ऊ तँ धरमडीहीवालीके तरफसँ छै। जागेसर दिससँ ढेकैरतै तब 
ने फ्रीमे गाँजा भेटतै। 

धुर नै बुझबहक। ओकर नजरि गड़ल छै। जगेसराक डीहबला 
जमीनपर। सोचे छै कहुना झगड़ा बढ़तै तँ कम दरपर ई दाव WAR 
जाएत । 

हँ आबि गेलो खिस्सा कहेबला खिस्सकर। ई तँ खिस्सेपर पंचैती 
कऽ देतौ । 

ऊ जमाना गेलै। आब तँ जेकरा पासमे साम-दाम भय-भेद छै 
आकरे बुत्ते पंचैती हेतै। पंचैती कारणे केते पंच बिलटि जाइत छे | 

जे दसगोटेमे नै बजल अछि। ठाढ़ भऽ कऽ बजैत काल ओकरा 
थरथरी छुबि दैत छे | 

हँ तँ, आब घोंकले गपकें केतेक घोंकैत रही। सभ बात जानले 
अछि। करू तसफिया।” 

सुनियौ झटकलाल मडरकैँ गप। अपन बेटी केकरा संगे भागि 
गेलै। तकर पत्तो नै लगलै। अच्छा छोडू। गप सुनू। 

“यादि अछि ने मड़र। पुबरिया टोलपर चुनचुन पहुलका स्त्री पहुँच 
गेलै- थाना। तुरत्तेमे पुलिस पहुँच गेलै- दरबज्जापर। वर आ वरक 


बापकें तेतेक पीठपर डण्टा बरसौलकै जे छर-छर नुआ-बस्त्रे... की कहब 
आब तँ वैह पहिलुकी स्त्री महरानी बनि क5 घरमे बैसल छै।” 

आब तँ औरतके जमाना आबि गेलै। तैयो आकरो किछु दाबि-चापि 
कऽ तँ wee पड़तै। नै तँ ऊ सनकि os किछो बनि सके छै। 

एकर मतलब गाए-भैंस जकाँ ओकरा ST देबै। 

नै हिसाब-किताबसँ। साँपो मरि जाए आ लाठीओ नै टूटै। 
अइठाम तँ मारैत-मारैत लाठी ce गेलै। अपना घरवालीकें नै we चाहे 
छै। 

जागेसरसँ Jou जाए। किछु विशेष गप छै। आखिर, किएक नै 
राखए चाहै छै, अपना स्त्रीकें। कारण तँ दरपन जकाँ साफे छै। चारि 
सालसँ बेसी भऽ गेलै आ एकोटा बच्चा नै जनमा सकलै। यएह गप छै 
ने हौ जागेसर? 

हॅ-हँ बात तँ यएह छै, असलमे। दोसर बिआह करैले पंचायतसँ 
औडर भेट जाए। दोसर अपाय तँ छै नै। आखिर खनदान आ सम्पतिक 
रखबार तँ चाही। 

गुँर केतौ आ भूर केतौ। ऐ बातक कारणे झगड़ा होइ छेलै। आब 
बुझलौं तरका गप। ऐमे धर्मडीहीवालीक कोन कसूर? 

सभ कसूर ओकरे। जखनि खेत खराब छै तँ... | 
फेर चुप। एक आदमी तँ दस-दसटा बिआह करै छै। यएह, SRA ने 
डोरा बहु करत जोड़ा। 

सार सभकेँ खाइले तँ WA नै छै। आ राजा जकाँ हजार गो रानी 
रखत | 
तूँ mR देबही। मार सारके | 
हँ बाजि नै सके छें। आन गामसँ आबि कऽ रंगदारी। पंच छी की 
डकैत। हड़कंप मचि गेलै। सभ गोटे उठि कऽ ठाढ़ भऽ गेलै। किछु 
लोक सभकें शान्त HS रहल अछि। 
भाय एनामे काज नै चलतौ। पाँचटा पंच एकान्तमे विचार कर। ने तँ 
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महाभारत भऽ जेतौ। 
देखियौ पंच भगवान, ऐ छौड़ाक किरदानी। सभटा हमर लताम तोडि 
लेलक | 

लिअ पंचक बेटा चोर। आब करू फैसला। 

अच्छा चुप रहू। एकर निर्णए दोसर दिन हएत | 
We करै छै केना। जेना छोटका जातिक Gad भऽ रहल हुअए। 
अइसँ नीक तँ ओकरे सभ। 
इह, हमरा सभसँ बहुत नीचो जाति तँ अछि! 

तइसँ की। आखिर छी तँ शूद्रे । 
चुपू हमर छूबल सभ खाइत अछि। 
हँ हँ एुच्छे ठेसी। 
एकान्तमे विचारि कऽ पंच सभ आबि गेल। सुनल जाए। की कहै छे | 

“सुनु, जागेसरसँ गलती भेलै। ओकरा औरतियाके एतेक नै 
पिटबाक चाही। बाल-बच्चा नै होइ छै तँ ओझा-गुणीसँ देखाबौ। डागदर 
वैदसँ इलाज कराबौ। तैयो नै हेतैक तँ दोसर बिआह कऽ सकैत अछि। 
किंतु धरमडीहीवालीकें राखहि पड़तै। निर्णए सभकें मंजूर अछि?” 

ee, दसक निर्णए, भगवानक निर्णए। मंजूर अछि। सभ मानि 
लिऔ। 
ढोढ़ाय गुरुजी सोचै छै भुस्सा मिलत की नै। 
खेलावन भगत माँछ पिजा रहल अछि। गाममे भगत तँ हमहींटा छी। 
धर्मडीहीवालीक बाप कनहा मैनजनकें कहने छै। “जँ अहाँ ऐ सम्बन्धकें 
नै टूटए देबै तँ जोड़ा भरि धोती देब।” 

ओकर बामा आँखि फड़कि रहल छै। 

उचितवक्ता दौडल आएल आ बजल- 

“हे यौ धर्मडीहके कन्हैया मैनजन! अहाँकें चौबटियापर पुलिस 
खोजि रहल अछि। कोनो मोकदमामे नाओं अछि की?” 

«आएँ |” 

मैनजन धोती सम्हारैत पडेला। एकाएकी सभ उठ लगल। डरक 
पंजा जेना बढ़ऽ लगल। सबहक अन्तरक दोख जेना ae भऽ गेल 


हुअए। स्वर जेना हवामे अलोपित भऽ गेल हो किंतु पएरक गतिमे तीव्रता 
आबि गेल छेलै। धोनाह भ$ गेल असमान दिस तकबाक केकरा फुरसति 
छै। 
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स्वार्थक कारणे दुनू परानीमे झगडा भेनाय स्वभाविके अछि। 
झगडाक बाद देह आ मन अलग हेबे करतै। We सुआरथ फेर gap 
मिलन करबौतै। से बात साँचे किन्तु झूठे । जे हुए किन्तु झगडाक बाद 
मिलन एक तरहक नव संचार करैत छै, मोनमे। जेना लगैत रहै छै जे 
सभ किछो अभिनव भऽ गेल हुअए। दमित लीलसा सभ फन-फनाक ठाढ 
भऽ गेल हो। मनक फुलवाड़ीमे नव नव फूलक आगमन। भनभनाइत 
भ्रमर। आबि जाइ छै- अभिनव प्रीत! 

धर्मडीहीवाली आपस आबि गेल छै। जागेसर आब डरे किछो नै 
बजै छै। एक सए झंझटिसँ wa झंझटि dai ठीके कहे va 
उचितवक्ता- 'मौगीसँ जे अराडि करबें तँ सभ नेबाबी भीतरी घोंसारि ect 
आ बोलती बन्न भऽ जेतौ। 

धर्मडीहीवालीपर भनभनियाँ भूत सवार भऽ गेल छै। जखनि-तखनि 
भनभनाइते रहै छै। कोन ठेकान छै। लोक कनी हटिए कऽ ओकरासँ 
गप करैत अछि। 

धर्मडीहीवालीक मोनक बात के बूझत। जखनि ओ असगर होइत 
अछि तखैने ओकरा अगल-बगलमे सखी, सेहेली, भर-भौजाइ, अड़ोसी- 
पड़ोसी सभ ठाढ़ भऽ जाइत अछि। जहिना नैहरामे ठाढ़ होइ छेलै, 
तहिना। ओकरा wad कियो नै देखे छेलै। देखतै foul मोनक आँखिसँ 
देखै छेलै मात्र धर्मडीहीवाली, आ गप्पो करै छेलै। 

“गे निरमला, सन्तान कोन भारी चीज छै। चाहनेसँ कोन चीज नै 
होइ छै। कनी दिमाग लड़ा सभ ge ठीक भऽ जेतौ। देखे छी 
दिदियाकें। ओकरो सासुरमे अहिना झगड़ा होइ छेलै। बेटा जनमैते रानी 
बनि गेलै।” 


“है शुरूमे तँ बहुतो हल्ला-फसाद भेलै। बदचलन छै। बेहया छै। 
किन्तु सभ किछो रसे-रसे दबि गेलै। के केकरा याइद रखै छै, कथी। 


फुरसैतमे दोसरोक गप मोन पडैत छै आ काजक बोझ जँ माथपर रहै तँ 
अपनो विषयमे बिसरि जाइत अछि।” 

“ई तँ एहेन दुनियाँ अछि। जे जखनि ढोल fea हएत तखनि 
केकरो सुगबुगाइतो नै देखबै। आ जँ चुप्पी साधि लेबाक बखत हएत तँ 
बाघ जकाँ गर्जन करए लगत |” 

“के कथी बजै छै से बात छोडू। अपना विषयमे सोचू। अहाँकें 
बच्चा चाही। ओकरा जन्म दिअ पड़त। डागदर-वैद्य गहवर-भगत चाहे 
जतएसँ हुअए।” 

धर्मडीहीवाली sa अछि भनभनाइत...। फेर तमसा जाइत अछि। 
डरे खोलि कऽ नै बजैत अछि किन्तु पतिकें देखिते ओर मान घिरनासँ 
दुबकि जाइत अछि। कोनो काज मोन लगा कऽ नै करैत अछि। जेना 
उड़ी-बिड़ी लगले रहैत अछि। 

आब जागेसरो मनकेँ मारने रहैत अछि- डरे...। फेर ने पर-पंचैती 
बैसि जाए। आ समाज थू-थू करए लगे | 

समए पाबि मुँह दाबि कऽ कखनो काल कहि दैत अछि। 

“ओइ दिन खेलावन भगतसँ झगडि गेलिऐ। कहू तँ ओकरासँ फेर 
देखा दी। नै तँ महतो बाबा लग डाली लगबा दी। विसवास नै होइत 
अछि तँ डागदर-वैध जैठाम चलब ततहि चलू |” 

किन्तु धर्मडीहीवालीकें दिल-मोन तँ भरबे नै करै छै, ऐ गपसँ 
जेना। हरदम देहमे आगि लगले रहै छै। सुतैत-बैसैत बेचैन। सोचैत छै- 
जँ पति चाहैत अछि तँ आइ भगतसँ de aed | 
कौआ, मैना, FRI सभ एकेठाम खेलाइ छेलै। चिल्हौडक sie देखिते 
सभटा एकेबेर फड़फड़ा HS उडि गेलै, आसमान दिस... | 

खुला अकासमे sed एक Est मेघ। धर्मडीहीवालीक छाती 
धुकधुका उठल। नै जानि किएक... | 
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सुनमसान बाधमे असगरे पीपरक गाछ। कोनो बटोहीके छाँह दइले 
ठाढ़ छै। केतेको दिनसँ छै। किन्तु आइ उ गाछ नै छै जे पहिने रहए। 
ओइसँ की? गामक सीमानक निर्णए तँ गाछे करतै। एकरे धोधहैरमे बैसि 
क प्रेत बोमियेतै आ डेरबुक लोक एक कोला हटि कऽ चकोना हएत 
पड़ैतै। बुधियार लोक सात बेर गोर लगि छाँहमे जिरेतै। कौआ जाँ छेर 
दइ तँ ged उठि कऽ चलि देतै। असगुन Act भाग...। असगरमे 
फुनगी दिस तकबाक साहस Hag बुडबक सबहक काज छिएऐ। 

दूबज्जी गाड़ीक सीटी ऐ गाछ लग ठोकले चलि अबै छै। अजय 
गाछक छाँहमे ae भेल। तीन बरिसक बाद गाछकें देखि रहल छै। ऐ 
बीचमे कहुना कौलेजक पढ़ाइ पूरा केलक। बी.ए. पास केनाइ कोनो 
मामूली गप छिएऐ! छाँहक बात मानि ओ रूखगर जगहपर भिनभिनाइत बैसि 
गेल | 

सबचीज ओहिना छै। तैयो बदलि गेलै। बहुत दिन बितला बाद 
देखलहो चीज अनचिन्हार बुझाइ छै। 

झटकलाल मडरके लोक सभ झटकू मडर कहै छे | कारण-कहैमे 
सुविधा आ झटकू मड़र कोनो तमसाह बेकतीओ नै छै, जे कोनो डर 
हेतै | 

झटकलाल ASX मनमे बड़का-बड़का लीलसा GRA छल। चाहे जे 
करए पड़ए। बेटाकें पढ़ेबै। अजय बेसी पढ़त तँ बड़का हाकिम बनत। 
बापोकें ast जाति-जवारमे चमकैत रहत | 

Gra तँ fet पड़तै। आखिर बड़का हाकिम। जेते तेल देबै aaa 
ने गाड़ी दौड़तै। नै छै रूपैआ। की तक छी? शीशोक गाछ बेच। नै 
भेलौ तँ बाँस बेच। बेसी पैसा लगतै। कोनो मूतनार-हगनार खेत बेच 
ले। की यौ मालिक? 


मालिक खेतक जड़सीमनबला रूपैआ दैत टिटकारी मारने रहए- 


“बाप बनौरा पुत्त चौतार, तेकर बेटा नेडहा फौदार। देखिहेँ बादमे 
बापकें सरवेन्ट ने कहौ।” 

“किछो करतह किन्तु पढ़ावह। पढ़लासँ बुइधगर मनुक्ख तँ बनबे 
करतह |” 

अजय सुनैत छल- कात-करोटसँ। किछ गप संगी साथीओसँ 
बुझि लैत छल। बीख-अमरीत पिबैत चलैत जिनगी! 

सभ आस तँ पूरे नै होइ छै। किछ sah रहै छै तँए ने 
जिनगीक दौड़ा-दौड़ी होइत रहै छै एक दोसरकें पछोड़ धेने dea रहै 
छै। फेर नवका आश ठाढ़ भऽ जाइ छै। 

केते कुद-फान केलक-अजय। किन्तु मोन मोताबिक नौकरी नै भेट 
सकलै | ओने झटकलालक अभिलाषा! 

Ga छै अजय- बाबूजीके HAR पता चलतै जे अइठाम कोन- 
कोन खेल चलै छै। भ्रष्टाचार आ तिकड़म केहेन नाच नचै छै। केना 
उनटा छुरीसँ हलाल होइ छै- लोक। हमरा जातिमे तँ कोनो बड़का नेतो 
नै छे। एक आध जँ छे तँ ओहो झोरउगहा। फेर तरघुसका रूपैआ 
केतएसँ एतै? ने पैरबी आ ने पैसा तँ सड़कपर टहल लगाउ। 

नौकरी-चाकरी नै भेल तँ पढ़लौं कथीले? 

जेना पीपरक धोधरिमे सँ कोइ पुछलक- 

“केतए जाइ छहक- अजय? गाम? गाममे के पुछतह तोरा? कोन 
काज करबहक तूँ? गमैया कोन काज हेतह तोरा gd? हर-कोदारि चला 
सके छहक तूँ? रौद-बसातमे रोपनी-कटनी कऽ सके wen? गामक 
विद्वानक बीच रहि सकबहक? ऐठाम केकरोसँ कोइ कम नै ge छै। 
लिखनाइ-पढ़्नाइ भले नै जनैत छै किन्तु सभ छै- ज्ञानवान विद्वान। 
सबहक अपन-अपन विचार आ थ्योरी छै। लाठीक सहारासँ चलैबला ig 
जकाँ ढेकरैत अछि। जेकरा घरमे एक साँझक खरचा नै छै ओकरो गप 
करोड़पति जकाँ चले छै |” 
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अट्टहासक स्वर- 

“हा-हा-हा-हा, गाममे तूँ नै रहि सकबहक । मिस्टर अजय कुमार, 
तोरा सभ अजैया कहतह। बी.ए.क डिगरी हवामे उडि जेतह-फर-फर । 
ऐठाम शहरी ज्ञान तँ दूरक गप छै, तोहर कोनो बात कोइ नै सुनतह। 
ही-ही-ही |” 

अजय गरजैत बजल- 

“जरूर सुनतै। तूँ चुप रह। हम समाजमे पसरल कुरीतकें 
हटेबाक कोशिश करबै। ऐठामक जडता आ जिदकें तोड़ए पड़तै। देशक 
अंग-अंगके साफ आ स्वस्थ्य करए पड़तै। गाम-गाममे सुधार भेलासँ 
देशक सुधार हेतै। समाज बदलतै। नव समाज बनबए पड़तै। किछ 
लोककें बीड़ा-पान उठबए पड़तै।” 

अजय हाथ चमकबैत जोर-जोरसँ बाजए लगल। 

शीला बड़ीकाल पहिनेसँ ओइठाम एकटा झोंइझमे नुकाएल अछि। 
ओ ace हाथ-देह फड़कौने आ चिचिया कऽ असगरेमे बजनाइ देखि 
रहल अछि। उ डेराएल सन सुरमे अजयके टोकबाक प्रयास How | 
किन्तु अजय नै सुनलकै। ओकरा पक्का विश्वास भऽ गेलै जे गाछ परक 
प्रेत अजयकें गरसि लेलकै। वएह एकरा देहपर चढि कऽ बजि रहल छै | 
ऐठाम तँ कोइ छेबो नै करए। केकरा कहतै। किछो जल्दी करए पड़तै। 
आगि-पानिसँ तँ भूतो-प्रेतो डेरा जाइ छै। 

मनमे विचार करैत अगल-बगल देखलक | लगीचेमे एकटा खत्ता 
Be | खत्ताक कोरपर एकटा Gea बालटी सेहो राखल छेलै। शीलाकें 
तुरन्त Bret | 

ओ बालटीमे पानि भरलक आ अजयके माथापर उझैल देलके । 
अजय चकोना हएत शीला दिस दौड़ल। 

“के छी? एना किएक केलौं। ठाढ़ रहूँ।” 


शीला उनटि कऽ भागलि। जेकरा देहपर भूत चढ़ल छै। से की 
करत, कोन ठेकान। 


अजय झपैट कऽ पाछूसँ शीलाके पकडलक । तैयो शीला छुटबाक 
प्रयास कऽ रहल छै। जमीन भीजल छेलै पकड़-धकड़मे दुनू खसल। 
तरमे शीला ऊपरसँ अजय चढ़ल। 

मुँह देखिते अजय चौंकैत बजल- 

“शीला, अहाँ छी। एना किएक केलौं।” 

“अहाँ असगरेमे अड-बड go छेलौं। हमरा तँ बुझाएल जे अहाँपर 
प्रेत चढि गेल अछि। आब बुझाइत अछि अहाँपर सँ उतरि कऽ हमरापर 
चढि गेल अछि।” 

“तेकर मतलब हम प्रेत छी?” 

“अहाँ भूत-प्रेत नै चोर छी। तब ने हमरा मनक AR केलौं आ 
निपत्ता भऽ गेल छेलौं। आबो देहपर सँ हटू ने।” 

“नै Bea |” 

“जल्दी हटू। नै तँ धकेलि देब। देखै छिए कोइ आबि रहल 
छै।” 

दुनूक मन केतेक बरिस पाछू चलि गेल छेलै से पता नै। जेना 
पछिला स्वर्गक सरोवर सोझहा आबि गेल छेलै। आ ओइमे दुनू संगे-संग 
जल-खेल करए लगल छेलै। गाछ परक चिड़ै-चुनमुनी ओइ Gap देखैत 
चुन-चुन करैत ओकरा सभक आनन्दमे अपन उपस्थिति दरज कऽ रहल 
छेलै। 

विरह आ प्रतीक्षाक कथा चलैत रहल। केतेक देरसँ पता नै। 
वर्तमान उपस्थिति भेल तँ अजय पुछलक- 

“अहाँ एमहर केतए आएल weil?” 

Ser हँसी लगि गेल किन्तु ओकरा आँखिमे नोर भरल छेलै। 

“हमर काका-काकी जहिया झगड़ा करै छेलै तहिया-तहिया अइठाम 
सुनहटमे आबि जाइ vel आ अहाँक बाट जोहैत रहै छेलौं। केतेक 
ARNT अहाँक इन्तजारी करैत समए काटे छेलौं। जखनि कोनो चिड़ैओ 
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टा समाद नै दइ छेलै तँ कानैत-कानैत आपस घर घूमि जाइ छेलौं। आइ 
सगुनियाँ fsa दरशन भोरे भेल छेलै। Fe भऽ गेल।” 

“हम तँ सोचने रही जे अहाँक बियाहो भऽ गेल हेतै। कोरमे बच्चा 
खेलाइत हेतै। किन्तु आब बुझाइत अछि जे हमहूँ भाग्यशाली छी। शाइत 
दुनु गोटे एक दोसर लेल बनल छी।” 

“धुर, बियाहक बात की करैत छी। हमर पितयौत बहिन 
लीलीयाक बियाह होइबला छै। की हेतै से नै जानि। जातिक सभटा 
लोक अरचन रोपै छै |” 

“अरचन किएक? tom लोक तँ बियाहकें यज्ञ बुझै छै तँए एक- 
दोसरक सहयोग करै छै।” 

हँ से तँ ठीके। किन्तु हमर पलिवार तँ ढाठल छै। बागल छे | 
हमरा परिवारकें जातिसँ अलग कऽ देने छै।” 

अजय Aca पुछलक- 

“जातिसँ अलग किएक क$ देने छै?” 

मुडी झुकौने शीला मन्द स्वरे बजली- 

“बाबूजी कें मरलापर काका सराध-गैतक भोज नै केलकै। केतएसँ 
टका लाबितै। ओइ साल फसिल नीक नै उपजल छेलै। सभ मुँहपुरूषकें 
कहलकै- जे हमरा घरमे कोनो उपए नै छै। रोटीओ नै जुमै छै तँ भोज 
केतएसँ करब। किन्तु भोजक नाऑपर सभ जाति एक भऽ गेलै। ओ 
सभ कहलकै- 

“अकलू मडर दोसराक भोजमे बड़ HM छेलै। जे भोज नै करए 
से ale बड़ सुरकाए। ओकरा wep भोज लगबे करतै। जँ पूरा 
जातिकें भोज नै देते तँ जातिसँ अलग। आगि-पानि सभ बन्न।” 

“भोजक एतेक महत्व छै अपना समाजमे।” 

“की hed घरमाबाबूपर घर ढुक्का Gait हएत रहए। चट दऽ 
धरमाबाबू भोज गछि लेलक आ कहलकै- 

उ तँ झूठ-मूठ हमरापर आरोप लगबै छै |” 


भोजक नाओपर सभ कुकरम माफ भऽ गेलै। अजय अवाक! 
शीलाक मुँह दिस ताकि रहल अछि। मोनमे बिहाडि सन उठल छै। जेना 
ओकरा सौंसे देहमे जातिक जाल लटपटा रहल छै | 

“कोइ आबि रहल छै। अहाँ संगे देखि लेत तँ की हेतै पता नै।” 
Hed शीला धडफडा HS उठल आ टोल दिस चलि देलक। 

वएह बाट छिएऐ किन्तु लगै छै ऊ नै छिए। अजय अपना घर दिस 
बढि रहल अछि। ओ सपनामे छै आकि यर्थाथमे पता नै। किन्तु गाम 
दोसर रंगक लगै छै। ओ लवका रंग ओकरा आँखिमे छै आकि... । 
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'ठक-ठक-ठक' 
गाछ कटि रहल छै। झमटगर आमक गाछ। कटबा रहल छै- 

झटकलाल मड़र। कुरहैडक चोटसँ डारि-पात थर-थर wi रहल 
अछि। चिडई-चुनमुनी फडफड़ा कऽ उडि रहल छै। जार-जार कानैत 
जेना कहि रहल छै-गाछ। 

हौ, हमरा नै काटह। हमर कोनो दोख नै। हम तँ तोहर 
सहायक छीयह। मीठ-मीठ फल, पवित्तर हवा, शीतल Bie दैतै रहए 
छी। बरखा बूनीमे हमर सहयोग देखिते छी। तैयो हमर जान aS रहल 
छी। आह... हमरा बहेत खूनकों कियो नै देखि रहल अछि- हौ... ।” 

जल्लाद जकाँ दू गोटे चला रहल अछि-कुरहैड। गाँजाक निसाँसँ 
दुनु आखि लाल। घामसँ नहाएल। चाहै छै- जलदीसँ जल्दी गाछकें गिरा 
दी। मौतक निन्न सुता दी। 
किछु दूर हटि कऽ झटकलाल मड़र Te अछि। जल्दी गाछ कटबाक 
आग्रह कऽ रहल छै। जेना गाछ नै कोनो भरिगर बोझ ओकरे कपारपर 
लाधल छै। 

झटकलाल मडरक छोटका बेटा अजय जेना गाछक करूण क्रन्दन 
सुनि लेलक | ओकरा पाएरमे तेजी आबि गेलै | 

“बाबूजी! आमक गाछ किएक कटबा रहल fey?” 

झटकलाल मड़र घूमि कऽ देखलक आ कनी गम्भीर होइत बजल- 

“ई अपन गाछ नै छी अजय। UR जीबू बाबूक अधिकार 
छन्हि |” 

“Shy बाबूकें?” 


हँ, हुनके दक्षिणामे देल गेल छै। बरिसोपूर्व तोहर दादाजी कें 
श्राद्ध-कर्ममे आत्माक शांति आ मुक्ति लेल। दान-दक्षिणामे देलाक बादसँ 
हम सिरिफ रखबारि करै छिऐ |” 

अजयक BAR भरल स्वर निकललै- 


“आ आम पकलापर अहाँ घर पहुँचा दैत छिऐ- वाह.. |” 

हँ हौ। ब्राह्मण देवता छथि। हमरा ईमानदारीपर गाछ छोड़ने 
अछि। हुनके सबहक हाथमे तँ मुक्ति छै। ओ जाँ हमरापर विश्वास करै 
छथि तँ हमरो कर्तव्य निमाहए पडतै किने... ।” 

“अहाँ बताह भ5 गेल छी बाबूजी। हम गाछ नै काटय देब।” 

“फेर, अहाँ पढि-लिख कऽ की बजै छी। आगिसँ खेल करए चाहे 
छी। सराप दऽ देत तँ अगिला जनम तक पडि जाएत। जिनगीके सफल 
करैले बहुत बात सहए पडे छै।” 

“गाछ केकरो। रखबारि कोइ आर करए। डरे फल दोसरठाम 
पहुँच जाए। अहाँ डेराएल छी। आन्हर छी |” 

झटकलाल AS तमसा गेल। 

“दू अछर अँग्रेजी पढ़ि लेलहक तँ हमरा आन्हर बुझै छहक | 
पात्रके देल दान छिऐ। तेकरा हम बैमानी os ली। अधरमी कहीं 
HS |” 

नै सुनने छहक- 'जो जस करहि सो तस फल चाखा।' 

हँ, हँ बुझलौं। गाछक सेवा अहाँ करै छी। फलक रखबारि अहाँ 
करै छी। ओ फल खाइत अछि- जीबू झा। ई छिऐ कर्मक फल।” 

“हमरा फलक चिन्ता नै अछि। असलमे गाछ हमर नै छी। 
हुनका लकड़ीक जरूरत छन्हि। अपन गाछ कटबा कऽ लऽ जा रहल 
छथि। दान-दक्षिणामे देल गेल छन्हि तेकरा हम केना रोकि देबनि। एहेन 
जुलुम हमरा gd नै हएत।” 

“बाबूजी, जुलुम तँ अहाँसँ भऽ रहल अछि। जीअत गाछकें 
काटनाइ पाप करम छिऐ। अपराध छी। पर्यावरण दूषित भऽ रहल छै। 
गाछ-बिरिछक अभावसँ प्रदूषण फैल रहल छै। अहाँ गन्दगी फैलाबैमे मदति 
कऽ रहल for)” 
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“हम गन्दगी फैला रहल छिऐ की? अधरमी जकाँ बात तूँ करै 
छहक | पाप-पुण्यक गियान नै छह तोरा। तोरे सन लोकक संख्या जँ 
धरतीपर बढि जेतै तँ ई धरती थरथर काँपए लगतै ।” 

अजय अपन केश नोचैत धुनधुना क5 बजल- 

“भेंसक आगाँ बीन बजेलासँ की फैदा। किन्तु गाछ तँ नै काटए 
देबनि।” 

फानि कऽ आगू गेल आ लपकि Hs Hes पकड़ैत बजल- 

“रूकि जा। गाछ नै काटि सकै छह।” 

कनीए दूरपर धर्मानन्द बाबू आ ढोढ़ाइ गुरुजी दू Wed गप कऽ 
रहल अछि। 
झटकलाल ASX जोरसँ शोर ua अछि- 

“यौ धर्मानन्द बाबू सभ गोटे एम्हर आउ | देखियौ हमर बेटा पागल 
जकाँ करैए। गाछ नै काटए दइए। कहू जे जीबूबाबूकें की जवाब 
देबनि। कोनो तरहेँ एकरा ऐठामसँ हटाउ।” 

धर्मानन्द लग आबैत बजल- 

“जीबूबाबू तँ हमरे दुआरिपर छथि। हमरे टाएर गाड़ीसँ हुनकर 
लकड़ी जेतै। बहलमानक खोजमे आएल छेलौं। घोंचाय तँ गाड़ी चलबैमे 
माहिर छै। ओकरे ताकि रहल छी।” 

फेर फुसफुसाइत स्वरमे आगू बजल- 

“अहाँ तँ जानिते fee मड़र। टाएरगाड़ी तँ घोंचायके नाओंसँ 
उठल Bell ऑफिसमे star asf दरज छै। ओइ दिन- हम तँ 
चलाकीसँ आनि लेलौं। संदेह होइत अछि आब। कहीं बुझि जाएत 
गाड़ी घेर लेत |” 

झटकलाल मुड़ी झुलबैत कहलके- 

“धुर, ओकरा केना मालूम पड़तै। मुरूख-चपाट छै। एम्हर 
Vida, अपना सबहक संग छथि। किछो नै हेतै। मुदा पहिले हमरा ऐ 
झंझटिसँ निकालू। अजयकें ऐठामसँ ठेल-ठालि कऽ हटाउ।” 


Ale Ale 


ढोंढाय गुरुजीकें संगे आरो दू गोटे आबि गेल। 
झटकलाल मडरक इशारा पाबि सभ गोटे एक्केबेर अजयके पकडि लेलक । 
घिंचैत-ठेलियबैत ओइठामसँ दूर लऽ जेबाक प्रयास करए लगल। 

“अइठामसँ चलह। तूँ पढूआ बाबू छहक। तोरा समाजक सभ गप 
नै बूझल Bel जीबूबाबू साधारण लोक नै छथि। Ye पैरवीबला बेकती 
छथि। हमरा सभकों केतेक बेर नीक-अधलामे say छथि।” 

अजय ओइठामसँ घुस कऽ नै चाहैत छै। विरोध कऽ रहल छै। 
ओकरा सबहक बन्धनमे छटपटा रहल अछि। किन्तु बन्धन ढील पड़े तब 
ने। 

“कहै छी हम। हमरा छोड़ि दिअ। नै तँ ass खराब बात भऽ 
जाएत। पाछू हमरा दोख नै देब।” 

झटकलाल ASX ठेलैत कहलक- 

“चहल अजय चलह। काज नै रोकहक। सुनह- धरम करैत जँ 
हुए हानि, तैयो नै छोड़ी धरमक बानि।” 

अजय जालमे baa fas जकाँ फरफरा रहल अछि। जाल 
तोड़बाक बारम्बार प्रयास HS रहल अछि। असोथकित भेलापर देह थिर 
भऽ गेल। मुदा बुइध तेजीसँ दौडए लगल। घर-दुआरि-गाम-शहर-राज्य-देश 
आरो आगू दिस... | 
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धर्मडीहीवाली केतेक दिनसँ कोशिशमे लगल अछि किन्तु मौका 
हाथ नै लगै छै। ओकर विचार छै जे असगरमे सभटा बात खेलावन 
Whi साफ-साफ सुनाबी। परन्तु झार-फूँक करबैबलाकें कोनो अभाव 
Bl आ गप हाँकैबला तँ ster लग बैसत। कखनो सुनहट नै। ऐसँ 
पहिने महतो बाबाक स्थानमै डाली लगौने रहए। घोड़ा साफ-साफ कहि 
देलकै- 

“हम की करबौ। कोखि मारल छौ।” फेर दवाइ करबैक विचार 
भेल। नीक डाक्टर गाममे रहै नै छै। शहरक बडका भारी डाक्टर लग 
जाएत तँ ओतेक रूपैआ केतएसँ लाबत? संगे के जाएत? रहत केतए 
अनभुआर जगहपर? 

तैयो धर्मडीहीवाली निराश नै भेल छै। किछु दिनसँ खेलावन 
भगतपर ओकर विश्वास जेना बढ़ए लगलै। लचारीमे केतेक बेर विचारी 
करए पड़े छै। हौ बाबू विश्वासे गुणे फल | 

आखिर दस-दस कोसक लोक आबै छै। फलित नै होइ छै तँ 
ओहिना? मरल-सुखाएल कोखि हरियर भऽ जाइत छै। जश-अपजश विधि 
हाथ | 

सोझेमे तँ छै-नररी बुढ़ियाक oie! ओझा-गुणी, डाक्टर-वैद्य, 
धाइम सभ नकारि देने रहए। खेलावन भगत दूटा सन्तान होइक वाक 
दऽ देलकै | 
समूचा धनुकटोलीके ठकमुड़ी लगि गेलै। जहिया वचन पूरा भेलै। कहए 
भगता आ पूराबए देवता | 

aa तँ ऐंठ खाइ छै आ झूठ बजै Bl सभ कुकरम देखिते छी । 
नचारकें विचार की। दस Wea बात तँ मानहि पडे छै। चलतीमे तँ 
माटिओ बिका जाइत छै। 

धर्मडीहीवालीकें तँ सोचि-विचारि कऽ काज करए पड़तै। जागेसर 
तँ ओइ दिन कहि देलकै- पंच सभ साल भरिक समए देने अछि। अहाँक 
मन-जेकरासँ इलाज कराबी। ओझा-गुणी, डागडर-वैद्य। हमरा दिससँ 


कोनो मनाही नै। सिरिफ टाका-पैसा पुरौनाइ हमर काज छी। पाछाँ हमर 
कोनो दोख नै। 

खेलावन भगत बेंतमे तेल लगा कऽ सुररि रहल छै | Wah सभ 
किछु अलगे टाइपक। da लगै छै- साँप सन। अन्हारमे देखि लेत तँ 
साँपे बुझेतै | 

आइ धर्मडीहीवालीके मौका भेटलै। सुनहटमे सभ गप फरिछा कऽ 
कहि रहल छै। किन्तु भगतक मन जेना केतौ आर टहल-बुलि रहल छै | 
देह केतौ आ मन केतौ। आँखि जेना निशाँमे डुमल छै। 

धर्मडीहीवाली सोचैत अछि- एना किए केने अछि- भगतजी। कहीं 
ओइ दिनका गप मन त ने पडि गेलै। झाड़ैत काल चमेटा जे लगल 
रहए। कहीं हमरापर तमसाएल तँ ने अछि। आब जे होए। बखत 
पड़लासँ... । 
धर्मडीहीवाली कनी सुरकैँ तेज केलक। अपना दिस धियान खिंचैले तँ 
उपए लगबए पड़तै। 

“भगत जी, हमरो दुख हरण कऽ लिअ। आब तँ हम केतौ कऽ 
नै रहबै। जँ बाल-बच्चा नै ed तँ सोतिन तरमे बास करए पड़तै। अहाँ 
तँ बुझिते छी- नदी तरक चास-आ सौतिन तरक बास।” 

“सौतिन ने कहै छै। बैरिन तरक बास |” टप्प दऽ बाजल भगत । 

“हम तँ मूरूख छी भगतजी। अहाँ तँ भगवान छिऐ। परोपट्टामे 
अहाँक जय-जयकार भऽ रहल अछि। केतेकोकें दुख हरण कऽ लेलिऐ। 
हमरो दुखसँ उबारू। खाली आँचारकें भरि दिअ। of हमरा संतान नै ed 
तँ हम बेसहारा भऽ जाएब। oR पकड़े छी भगत जी। कोनो उपए 
करू |” 

निसाँस खिंचैत भगत बजल- 

“गुरु महराज कहने रहथिन- सुआरथ लगि करे सभ पीरीत।” 

धर्मडीहीवालीके आँखिसँ भरभरा कऽ नोर GR पड़ल। भगत जीक 
दिल पिघलि गेलै। ओकरा हाथकें अपना पएरपर सँ हटबैत कहलक- 
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“घबरा नै। सभ कुछो हेतै। जे बाट देखाबै छियौ। ओइपर चलए 
पडतौ |” 

“बँचा लिअ भगतजी। जीअत तँ जीअत, मुइलोमे सौतिन नै 
बकसै छै। मुइलोपर बिसाइत छै।” 

तूँ तँ एक-तरफा सोचै छेँ। पुरूषोकें दूटा स्त्री भेलासँ ओहिना 
कठ होइ छै। तरघुसका तकलीफ होइ छै। तोरा तँ मालूमो नै हेतौ 
घोंचाय मड़र भायक खिस्सा।” 

“हमरा केतएसँ मालूम हेतै।” 

“आब तँ बेचारा दुनियाँसँ चलि गेला । चारि-पाँच साल पहुलका गप 
छिऐ। सौतिनियाँ डाहक शिकार भऽ गेलै। दुनू स्त्री मिलि कड दशा 
बिगाड़ि देने रहए। देखैत छी आइओ दुनूटा साँढ जकाँ ढेकैर कऽ asd 
छै।” 

“की भेल रहै भगतजी?” 

धर्मडीहीवालीक आँखिमे उत्सुकता भरि गेल छै। खेलावन भगत 
पलथी मारि कऽ बैसि गेल। दहिना जाँघपर राखल बेंत थरथरा रहल 
छै। मुँहसँ खिस्साक बखान चलि रहल छै। 

“घोंचाय मड़र भायक ast रहै- चिचाय। एकटा SA संतान नै 
भेलै। फेर दोसर केलक। ओहोमे संतान नै भेलै। gq औरतियामे राति- 
दिन हड-हड, खट-खट होइते रहए। चिचाय झगड़ा छोड़बैमे अपस्याँत । 
दुनू तरफसँ गाडि मारि सुनए पड़ैत। चिचाय लवकीकों बेसी मानैत। 
ओकरो संगे राति बिताबैत। पुरनकी कछ-मछ कऽ राति काटैत। 
सौतिनिया डाहसँ oka पुरनकी सोचलक |” 

किछु काल रूकि भगत आगू बजय लगल- 

हँ, अमवस्याक राति रहए। खट-खट अन्हार। टिपिर-टिपिर बून 
चुबैत। हाथ-हाथ नै देखि पड़ेत। लबकी जइ घरमे सुतैत रहए ओइ 
ओसरपर चिचाय दहिना पएर रखलक आकि बामा पएर पुरनकी पकड़ि 
लेलक। अन्हारक कारने चिचाय देखि नै सकल। ओ डरे आउँ, आऊे' 
करए लगल। लबकी दौग कऽ निकलल आ दहिना पएर पकड़ि लेलक | 
दुनू अपना-अपना दिस खिंचए लगल। अपना-अपना घर दिस लऽ जेबाक 


प्रयास | खैंच रहल छल । चिचायके बुझि पडलै जे दू फाँकमे चीर कऽ 
बँटि लेत । ओ बाप-बाप करैत चिचिया उठल। अडोसिया-पडोसिया जमा 
भेल । तखनि ममिलाकें शान्त केलक। दूटा स्त्री केलाक फल एहनो होइ 
छै।” 

“amen, dat मरदक जाति ऊपरे रहै छै। हमर नैया कोन विधि 
पार लगतै |” 

तूँ चिन्ता नै कर। आबए दही उ शुभ घडी। उ पवितर राति।” 

खेलावन भगत बेंत उठा HS उपदेश fest लगल- 

“सात दिन पहिलेसँ अरबा-अरवाइन भोजन | दुनू बखत स्नान। 
मन देह शुद्ध । चौबटियापर पूजा-चक्कर। बाहर बजे रातिमे एकान्त 
जगहपर आबए पड़तौ। राह-बाटमे कोनो टोका-चाली नै। कियो देखै नै। 
निशिभाग रातिमे चौबटियापर स्नान-पूजा कबुला सभ करए पडतौ। समैपर 
सभटा बात बुझा देबौ। भेंट करैत रहिहँ। शरणमे आबि गेल छे तँ 
कल्याण भऽ जेतौ।” 

“धन्य हो भगतजी।” 

धर्मडीहीवाली उठि कऽ आँगन दिस चलि देलक। ओकर पएर 
स्थिर नै भऽ रहल छै। जेना निशाँसँ मातल हो तहिना ओकरा मनमे 
बुझाय छै। पता नै ई Pet सफलताक छिऐ वा असफलताक। 
ओकर पएरक गति तेज भऽ गेलै। तैयो गहबरक गन्ध ओकरा चारूभरसँ 
घेरने छै... | 
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१० 


राति जमुन भारी सन लगै छै। खट-खट अन्हार छै। 
एते लोक केतए जाइ छै हौ? 

गोपी मड़रक दुआरिपर बहुते टोलबैया जमा छै। ठाढ भेलहा सभ 
गप-सप HS रहल छे आ बैसलाहा सभ फुसराहटि। लोकक बीचमे गोपी 
मड़रक जेठका बेटा मनमा बैसल छै। बैसल नै छै बल्की अदहा सूतल 
आ अदहा जगल छै। जेना निशाँमे मातल हुअए। ओंघराए कऽ ale 
करैत छै किन्तु ओकर जुआन स्त्री पाछूसँ सम्हारने छे। ओकरा स्त्रीकें 
अपना देहक कोनो सोह-सुरता नै छै। फाटल वस्त्र रहलाक कारणे 
ओकर छाती कनीए vars छै | सबहक नजरि पहिने ओइ उघडल अंगसँ 
टकरा जाइ छै। 
आगूमे दू-तीन हाथ जगह खाली छै। जैठाम जरैत लालटेनक इजोत आ 
कुदैत-फानैत कीड़ा-फतिंगा। नीमक छोट-छोट aR आ पात राखल छै। 
खेलावन भगत अपना चेला-चपाटीक संगे झाड-फूकमे लागल अछि। 
गरजि कऽ मंत्र जाप करैत नीमक ठाढ़िसँ Sham झाडि रहल अछि। 

“एगारह हाथ काय चल 

बरहम दोहाय चल 
सातो पुरा नाग चल 
हरो-हरो बिसंभरो 
दोहाय बिसहारा माताक छिअ।” 

गोपी मड़र अखने भुटाय वैद्यके सोर पाइए गेलै। ओकर छोटका 
बेटा घनमा नीमक ठाढ़ि-डारि आ लगपाँचेक ale लाबैले गेल छै। 

लोक आपसी फुसराहटि कऽ रहल अछि। पाछूसँ केकरो जोरगर 
स्वर आएल- 

“की भेल छेलै हौ?” 

“दुन्‌ परानी सूतल छेलै। Ma टूटलापर चिचिया ws कहलकै- 
हमरा किछु काटि लेलकौ। दौग कऽ आबैह जा।” 

हँ, सुनैत छिऐ जे परिवारमे कमाउ पूत वएह टा छै |” 


“खेतपर सँ थाकल-ठेहिआएल। खेलाक बाद सुति रहलै। खाट, 
चौकी तँ घरमे नै छै। सिमसल जमीनपर सुतै छेलै। साँप काटि नेने 
हेतै |” 

हँ हौ, घरक दशा नै देखैत छहक। एक दिस कूडा-करकटक 
ढेरी तँ एकदिस जंगल-झाड। केतौ साफ-सुथरा देखै छहक। एनामे 
मनुख रहतै।” 

“भुटाय वैद्य की कहै छै हौ?” 

“कहै छै- असगुन भऽ गेलौ। सुनै छी ने नढ़िया भूकि रहल छौ। 
जान लेबा बिमारी छौ एकरा |” 

ई सुनि मनमाक स्त्री जोर-जोरसँ कानए लगली | 

“फट्ट चुप, कुलछनी। बाप-बाप चिचिया रहल छें। सतबरती 
रहितें तँ एना हेबे नै करितौ।” 

गोपी Ash oR सुखि गेल छै। आँखिमे नोर नै छै तैयो गमछासँ 
पोछि रहल अछि। मनमाक स्त्री ce पाडि कऽ कानि रहल छै। गोपी 
मड़रक छोटका बेटा घनमाके आब दुख बरदाइशसँ बाहर भऽ रहल छे | 
ओ चिचिया कऽ कहै छै- 

“हौ भैयाकें कहुना बँचा दहक हौ सर-समाज।” 

मनमाक हालति निरन्तर बेसी खराब भेल जा रहल छै। आब ऊ 
घररए लगले | 

“नै ddd शाइत आब |” 

लोक लगही लाथे ससरि रहल अछि। निसाँस छोडेत बजै छे- 

“at छै साँप नै कटलके, काल डसि लेलकै ।” 

आँखिओ नै तकै छै। साँस केना घुरघुराइ छै।” 

‘Sant, भरल जुआनीमे विधवा भऽ oat |” 

“धुर, औरतियाकें कोन ठेकाना। ged दोसर बियाह कऽ लेतै। 
बिपैत तँ गोपी मड़रकें पड़लै। बेचारेकें कमौआ पूत... ।” 

खेलाबन Wah आँखि लाल भऽ गेलै जोरसँ गरजि कऽ बजे छै- 
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“एहेन कठोर छइ जे सुनि नै रहल अछि। उत्तरसँ रस्ता खाली 
करै जा। महा डाकिनी मंत्र पढ़ए पड़तै।” 

“हे, हौ, हटै जा उत्तर भरसँ। बाट खाली करै जा |” 

लोकमे सुगबुगाहटि होइ छे । एने-ओने हटि जाइ छै। 

“हे रौ, उत्तरसँ हटि जो। कोन ठेकान छै- देवी औतै की साँप।” 

मुदा उत्तरसँ हड़बड़ाइत अजय अबैत छै। किछ काल तँ ओकरा 
जानकारी लेबामे लगि जाइ छै। धनमा कानि-कानि सभटा गप कहै छै। 
सुनिते ओ तमसा जाइ छै आ चिचिया कऽ कहैत अछि- 

“किएक सभगोटे मिलि क$ एकर जान AS रहल छहक। बहुत 
नाटक केलहक। बेचारा अन्तिम घड़ी गनि रहल छै। आबो मंतर-जापकें 
रोकह आ AS HS अस्पताल चलह।” 

सभ ओकरे दिस तकए लगल। रामखेलावनक आँखि तामसे 
ललिया गेलै। ओ फुफकारैत बजल- 

“आबि गेलौ बकटेट। हमरा डाकनि dard बिच्चेमे तोडि कऽ 
नाश कऽ देलकौ |” 

अखनि अजय केकरो बात नै मानतै। जान जाइक सबाल छै। 

“ऐ भगतजी, एकरा जानक गारन्टी लेबै अहाँ? जँ ई मरि जेतै तँ 
अहाँकें गोपी मडरक बेटा आपस करए पड़त। अहाँकें अपनापर बिसवास 
अछि। अहाँ बँचा लेबै।” 

भीतरे-भीतर खेलाबन भगत डगमगा गेल। किछु तँ बाजए पडते | 

“ऊपरबलाके यएह इच्छा ed तँ के रोकि सकैत छै। देवीक 
कृपासँ केतेकोके ठीक केलिऐ। एकरो ठीक करबै।” 

“इ तँ मरल जा रहल छै आओर अहाँ कहिया देवीक कृपासँ ठीक 
करबै। आ हमर दाबा अछि- जँ ई जीअत अस्पताल पहुँच जाएत तँ 
ठीक भऽ जेतै। एहेन स्थितिमे कियो केकरो अस्पताल as गेल हेबै तब 
ने बुझबै ।” 

नकोर बनियाँ बिच्चेमे टपकल- 

हँ भाय, जरटोलीमे हमरा बहनोइकैँ साँप कटने रहै। चिरा लगा 
कऽ ऊपर जौड़ीसँ बान्हि tah आ अस्पताल as गेलै। दोसरे दिन 


ठीक भऽ आपस एलै। अस्पतालक बड़का डागदर भगवानोसँ बढि कऽ 
छै।” 

अजय फटकारैत बजल- 

“मुँह की ताकै छहक। एकरा उठाबह आ चलह अस्पताल | 
ओझा-गुणीक चक्करमे जान चलि जेतह।” 

“लाबह खाट। टांगि क$ aS चलह। ने सडक छै आ ने 
गाडी |” 

गोपी पडरक छोटका बेटा दौग Hs खाट लऽ अनलक | 
तामसे फॉफिया कऽ खेलावन भगत उठल आ झटकि Hs चलल। star 
धोतीमे लगलाक कारणे धड़फड़ा गेल। 
बीचसँ स्वर आएल- 

“यौ भगतजी, cat खूलि गेल। सम्हाररू जल्दी।” 

खेलावन भगत तामसे थरथराइत बजल- 

“नासे काल विनासे बुद्धि। देवी माइक कारजमे अडचन। सभ 
नास भऽ जेतौ।” ढेका पकड़ने फनकैत जा रहल अछि। 
सनसनाइत अधरतियाक समए। गामक चारूभर थाल-कादो आ पानिसँ 
भरल। एकोटा सड़क नै। खटोला उठा HS चलब आड्यि-धुरे सम्भव 
छै। कात-करोटक कटहा झाड़ टाँगमे लगैत छै। एक मील एहने कठिन 
बाट छै। हिम्मत are चारि-पाँचटा युवक खाट उठौने जा रहल Bl 
गोपी मडरक बेटा खाटपर पड़ल छटपटा रहल छै। समए जेतेक बितैत 
छै तेतेक रोगीक हालति खराब भेल जा रहल छै। 

“हौ जल्दी चलह हौ।” 

“एहेन खराब रस्ता ऊपरसँ कनहापर एतेक भार। केना दौगबै 
हौ।” 

सड़कपर पहुँचबामे घंटा भरिक समए लगि जाइ छै। wer 
एककातमे रखि सभ गोटे साँस खींचैत ae भेल | 
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गोपी मड़र लग जा अपना बेटाकें मुँह उघारि देखैत अछि। आ चिचिया 
उठैत अछि- 

“रौ बौआ, रौ मनमा उडि गेलौ रौ।” 

सभ खटोलाक चारूभर घेरि नेने अछि। अजय छूबि कऽ देखैत 
अछि। 

“वास्तवमे मरि गेल |” 

सभ एक दोसराक मुँह ताकि रहल अछि। 

“मरि गेलै आब की करबहक?” 

“आपस AS चलह। कपारमे यएह छेलह।” 

गोपी मडरक छोटका बेटा eR काटि रहल अछि। Haw गोटे 
आँखिक नोर गमछासँ पोछि रहल अछि। कालू मड़र कहैत अछि- 

“ठीके कहै छेलै खेलाबन भगत | घमण्ड देखे लहक। टूटि गेलह 
ने धमण्ड। सभटा खेला अजय लगेलकै। आब वएह जवाब दौ। गोपी 
मड़रक बेटा आपस कऽ दौ। बकटेटीक कारणे भगत कहि देलकै- नास 
भऽ जेतौ।” 

“हमरा सभ Hay जेबै? की करबै? झाड-फूकक सिबा रस्ता 
कोन?” 

“अस्पताल निकटमे नै छै। सड़क एकोटा नै छै। गाड़ी-घोड़ा नै 
छै जे चढ़ि कऽ RS उडि जो।” 

“हम तँ कहै छेलौं जे रस्तेमे खतम भऽ जेतौ। मुदा हमर बात 
सुनए तब ने।” 

अजयक बोल नै फुटि रहल छै। आखिर केकरा की जवाब देतै। 
अधिक लोक कालू मडरक समर्थन दऽ रहल छै। ओ सोचि रहल अछि- 
गामसँ केना अंधविश्वास, जडता आ ced हटाओल जाएत। ज्ञान-विज्ञान 
बढि कऽ केते आगू चलि गेल। गाम केतेक पाछू अछि। झाइ-फूक 
करैत-करैत मरि जइतै तँ कोनो गप नै मुदा dade प्रयासमे मरि गेलै तँ 
आब देखि लियौ। दू घंटासँ झाड-फूंक कऽ रहल छेलै। जँ दू घंटा 
पहिले अस्पताल as गेल रहितै तँ एकर जान बँचि ed | 
आगू-आगू खटोला जा रहल अछि। आपस गाम दिस। पाछूमे अछि, गोपी 


पडर आ ओकर छोटका बेटा। कानैत, धडफराइत बढेत | करूण क्रन्दण 
बढले जा रहल अछि। ओही मध्यमे अजय जेना घेरा गेल अछि। 


७०० 
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११ 


“दौग कऽ अबै जा हौऽऽऽ। देखहक हौ लोक सभ। हमरा 
अँगनामे ढेपा बरिस रहल छै। पछुआर दिससँ केतेक ढेपा फॅक रहल 
छै। दौगै जा a” 

“गे माइ गे माइ। कोन उपद्रव शुरू भऽ गेलै गे। कोन देवी-देवता 
खिसिया गेलै हो देव। हौ समाज बँचाबह हौ।” 

हल्ला Yoo! सुनि बहुते लोक दुआरिपर जमा भऽ गेल छै। 
देवीपुरवालीक मुँहपर डर नाचि रहल अछि। 

“की भेल?” 

-अडोसी-पडोसी पूछि रहल छै। 

“जान dade हौ। पछुआर दिससँ ढेला बरिस रहल अछि, 
अँगनामे । ” 

“अन्हार रातिमे पछुआरमे केना क5 देखबै?” 

“फुलचनमा टॉर्चक इजोतसँ देखही तँ के छी सरबा।” 

“हे, गारि नै देबाक चाही। किनसाइत देवी-देवताक ममिला हेतौ तँ 
धक्कापर चढि जेबे। बुझि लही, एक्के बेरमे जय-सियाराम । ” 

हिम्मतगरहा तीन-चारिटा छौडा आगू बढ़ल। चारूभर टॉर्चक इजोत 
छिडिया गेलै । 

“कहाँ छै कोइ हौ। नुका तँ नै रहलै।” 

“कोन ठेकान, कहीं भूत-प्रेरक ममिला ने होइ।” 

“मऽ सके छै। देवीपुरवाली कोनो कबुला-पाती केने होइ आ पूरा 
नै केलाक कारणे देवी प्रकोप मचबैत होइ।” 

“देवीपुरवाली लालटेन नेस रहल छै। अँगनामे तँ ढेपाक ढेर लगल 
छै। एकर बेटे नै छै।” 

“धुर, उ तँ चौकपर ast पीब कऽ मतंग हेतै।” 

देवीपुरवालीक पुतोहु चमकी ओसारपर बैसल छै। बेचारी डरे थर- 
थर Hit रहल छै। 
देवीपुरवाली विधवा रहितो मरद जकाँ काज करैत छै। बेटाकें जन्मैते पति 


सदाक लेल संग छोडि देलकै। ओइ बेटाक भरोसे पहाड सन जीनगी 
काटि लेलकै। ओकर बेटा नकचट्टा' आब जुआन भेलै। ओइक संगे 
आसा जगलै जे एकटा कमौआ पूत भेल आब। किन्तु ओहो पियक्कड भऽ 
गेलै। काम करत तँ करिते रहि जाएत। कहीं ताडी पीबैले गेल तँ 
कखनि आएत पता नै। सासु-पुतोहु मिलि कमा-खटा क$ कहुना गुजर 
चला रहल अछि। 

“कही एकर पुतोहु चमकी डाइन तँ नै छै हो?” 

“नै-नै, ई बात झूठ छै। एतेक भोली-भाली औरत डाइन केना कऽ 
भऽ सके Bl” 

हँ, हँ, भोला-भाला चेहरा भीतर दिल बेइमान |” 

हँ रौ भाय। तब ने जइ समैमे पहिलुक बेर आएल रहै। लबे-धबे 
Ye | टोलमे बड़का हो-हल्ला भेल रहै।” 

“हे रौ, ऊ जइ घरमे ठाढ़ होइ ने ठीक ओकरा कपारक सामने 
घरक छप्परमे आगि लगि जाए छेलै। उतरबरिया घरमे जाय वएह बात। 
दक्षिणवरिया घरमे जाय फेर वएह बात। ई तँ चट दऽ लोक मुझा दइ 
छेलै नै तँ पूरा घर जरि कऽ सुड़डाह भऽ जएतै।” 

“RRA केना कऽ। बान्हल आगि रहै ने। ge, औरतियाक देह 
नै रहै, आगिक भट्टी रहै।” 

“तब तँ नकचट्टाकें सलाइ कीनबाक कोनो जरूरते नै |” 

सभ गोटे एक्केबेर खिसिया कऽ हँसए लगल। उन्मुक्त हास्य । 

“अरे तोरी कऽ, ई तँ असल अगिनदाइ छियौ रौ।” 

“फेर ई बिमारी ठीक केना aos?” 

“वएह खेलावन भगत केतेक दिन तक झाड़ फूंक केलकै। तब 
अगिनदाइक देहसँ आगि कम भेलै।” 

“सुनने रही जे star लग गेलासँ ई खेला शुरू भेल रहै।” 

हँ मथदुखी झड़बैले खेलावन भगत लग लऽ HS गेल रहै। ओही 
दिनसँ ई अगिलगौना काण्ड हुअ wet |” 
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“तब तँ कुल करामात खेलावने भगतक रहै।” 

पछुआर दिससँ अजय सोर पाडलक- 

“दौग कऽ एने अबै जो। भूत पकड़ा गेलौ।” सभ एक्केबेर 
ae | बैगन गाछक झोंझसँ अलटरबाकें निकालैत अजय कहलकै- 

“एकरा पंचक पास लऽ चल |” 

हँ हँ ठीके बात। घोंचाय अपना soem किए नै wera छे | 
राति-विराइत औनाइत रहै छे | रातिचर भूत जकाँ।” 

लोककें Sas कोनो नीक गप होइ छै। कहीं आँखिमे ढेपा 
लगि जाय तँ फूटि जेतै।” 

‘saa टासँ नै होइ छै, पतिपालो करए पडे छै। as चल। 
पंचसभ निरलय aed |” 

डेढ़हथ्थी कान्हपर नेने घोंचाय गरजैत देवीपुरवालीक दुआरिपर 
पहुँचलै | 

“हमरा बेटाकें पंचक पास लऽ जेनिहार के छी? ई छौड़ा अखने 
SAR खा-पी कऽ निकललै। मुतै लेल वाड़ीमे गेल छेलै। ई केना Hs 
ढेपा फेकतै? छै कोइ गबाह? देखलकै ढेपा फेकैत? अजैया दू अक्षर 
शहरसँ पढि कऽ की आएल जे सभ जगह अपने कबिलगीरी। ओकरा 
अँगनामे कोनो देवी ढेपा फेकै छै आ ast लगबै छै, हमरा बेटाकें।” 

घोचायक स्त्री गारि पढ़ैत पाछूसँ अबै छै। 

“के निपूतरा हमरा बेटाकें पकड़ने अछि। कोनो चोरी-डकती 
केलकै की। कोइढ़फुट्टा, छोड़ हमरा बेटाकें। ने तँ जे ने से कड देबै।” 

झमारि कऽ अपना बेटाकें छोड़ौलक । ओकर aie पकड़ि घिचने 
घर दिस चलि पड़ैत अछि। पाछूसँ फनकैत घोंचाइ जा रहल अछि। 

“ram तँ बेकारक झगड़ा Te भ$ जइतै। अजयको कोन 
दुसमनी छेलै, ओइ छौड़ाक संग |” 

“दुसमनी ओकरासँ नै छै। असल दुसमनी घोंचायसँ देवीपुरवालीकें 
छै।” 

उचितवक्ता बीचमे आबि कऽ बाजए लगल- 


“बेटाक जन्‌म भेलापर अँगनासँ बहींगा फेकल जाइ छै। जे घरक 
SRY दरबज्जापर गिरबाक चाही। फेर ओही बहींगामे बैरक झाड आ 
जूता लटका कऽ घरक आगू गाडल जाइ छै |” 

“घोंचायक संग की भेल रहै?” 

“घोंचायक बेटा भेल रहै ने तँ अँगनासँ बहींगा Goa रहै। ओही 
समैमे देवीपुरवाली दुआरिपर ठाढ़ रहै। बहींगाक नोक ओकरा टांगमे गड़ि 
गेलै। पंचैती भेलै तँ घोंचायकें डण्ड-जरिमाना लगलै। ओही दिनसँ 
दुसमनी चलि रहल छै।” 

“कहीं ढेलफेक्का भूतकें घोंचाय भेजैत हेतौ।” 

“कूछो हौ। खेलाबन Wh पूजाक wa भेट wd! तब 
देवीपुरवालीके कल्याण st |” 

देवीपुरवालीक बेटा नकचट्टा ast पीब कऽ दुआरिपर आबि गेल 
छै। ओ निसाँमे गरजि रहल छै। 

“हमरा दुआरिपर एतेक लोक किएक जमा भेल छै हौ? get छी, 
ऐ औरतियाकें। सनकल जा रहल छै। हम घरपर नै रहै छी तँ छौड़ा 
सभके सोर पाडि Hs रसलीला करैत रहैत अछि। कहाँ छै हमर मोटका 
समाठ बला लाठी। आइ sts आ पीठी सरका देबै हम |” 

अगिनदाय डरसँ कोठी गोड़ा तरमे नुका रहल अछि। पता नै 
देहपर लाठी केतए-केतए गिरतै। रोइयाँ काँटो-काँट भऽ रहल छै। 
उचितवक्ता दुआरिपर सँ बिदा होइत बजल- 

“अजय भाय, चलह ऐठामसँ। नै तँ समाठसँ चूडा जकाँ aca 
जेबह।” 

सभ धड़फड़ा HS चलि पड़ेत अछि। अजय देखैत अछि। 
आसमानसँ चुगला गिरैत अछि। धरती दिस बढेत इजोतक रेखा। 
चारूभरसँ अन्हार ओकरा दिस दौगल। छनेमे जेना ओकरा पकड़ि घोंटि 
लेलक | फेर आँखि अन्हारेमे अछि, इजोतक प्रतीक्षा करैत | 
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७०० 


१३ 


जनीजाति सभ अँगनामे गाबि रहल अछि। 

“बाबा कें अँगना मे लगनहि आएल 

पोती भेल डुमरी कें फूल हे 

ऐ बेर लगनमाँ फिराय दियौ बाबा 

सिखऽ for aR बेवहार यौ।” 

अकलू मड़रक ap बिआह हेतै। sea आबि रहल छै। 
दुआरिकें bd चिक्कन-चुनमुन केने छै। लगै छै जेना चनन छिटका देने 
हो। तेतेक इजोत चमक छै जे अन्हार तँ जेना निपत्ता भऽ गेलै। दुआरि 
आ अँगनाकें सभ चीज दोसरे रंगक लगै छै। चमाचम। 
एककातमे भनसिया सभ अहरी चढ़ा देने छै। 

“पहिने भात नै, तीमन बनतै। पानि ला रे।” 

“भैया, एक चिलम गाजा हमरा घरबारीसँ मंगा दे तँ हम भरि राति 
weal |” 

“चुप, दारू, गाजा पी क$ भानस करता। नूनक बदलामे चीनी 
aR देबही। तब की हेतै?” 

किछु लोक भोजन-भात बना रहल अछि तँ किछु लोक बरयातीकें 
सूतए आ बैसए लेल बेवस्था HS रहल अछि। 
धिया-पुता सभ दलानक आगूमे खेल रहल छै। किछु नाँगट-उघार तँ 
किछुके देहपर बस्तरो अछि। नाकमे नेटा, सुर-सुर करैत | 
“भैया मुतबै हौ।” 

“चुप सार, तोरा तुरत्ते मुतबास लगि गेलौ।” 

तँ परसादी Am दे।” 

“भगवानक पूजा नै हेतै। एकरा अँगनामे बिआह हेतै।” 

“हे रे छौड़ा, ऐठाम लगही कऽ देलही।” 

बुढ़बा लाठी लऽ कऽ फटकारैत बजल- 

“भाग दुआरपर | निच्चाँ जा कड खेल |” 


अँगनामे गीत गौनिहारि सभ unis कऽ रहल अछि। पहिने तँ 
एकोटा जनीजाति एबे ने करै छेलै। 

“जातिसँ अलग। ढाढल बान्हल छै- अकलू मड़र। ओकरा संगे 
के जाएत बन्धनमे पडैले |” 

अकलू मड़रक स्त्री is चलाकी जनै छै। टोलक मूलगनि 
घुघुरबत्तीके पटिया लेलकै | 

“दाय हे, जेहने हमर बेटी तेहने तोहर बेटी | कोनो ae पार-घाट 
लगा दहक। दोसरा गामकसँ लोक सभ आबि रहल छै। अपना गामक 
इज्जतिक सबाल छै। अपना टोलक गप आन लोक किएक बुझतै। रहबै 
तँ wor |” 

केना कऽ मानतै औरतिया सभ। आखिर सुख-दुखमे एकसाथ रहैत 
आएल छै। 

“नदिया किनारे बाबा हौ किनकर बाजा बाजे, 
किनकासँ माँगे दहेज हौ, 
नदिया किनारे पोती तोरे बाजा बाजै 
हमरासँ माँगे दहेज गे... ।” 

डिम-डिम-डिमिक | ढोलक आ पीपीहीक अवाज। 

“आरे तोरी कऽ बराती तँ गामक बगलमे पहुँच गेलौं। जल्दी सभ 
प्रबन्ध कर रौ।” 

“इह, कोनो लाट Uses बरयाती नै आबि रहल छै।” 

“सुने छी, जे दू बीघा जमीन छै।” 

“दू बीघा जमीन छै आ सात भाँइ Bl फेर सातोकें दू-दूटाक 
धिया-पुता। अँगनामे बेदराक ढेरी लगल छै।” 

“सुनै छी, लड़िका घरक छप्पर बनबैमे तेज Bl लाड-पुआर 
बत्तीक छप्पर। तँए खेतीक send किछ आमदनी भऽ जाइ छै |” 

बुझलौं घरमे फुइस-फाइस बाहरमे धक्का |” 

अँगनासँ गीतक अवाज- 

“सोनाक पिंजरा बना दऽ हौ बाबा, 


ओइमे रहब नुकाय हौ। 
सोनाक पिंजरा बना देबो गे पोती 
पिंजरा सहित नेने जाय गे... ।” 

बुढ़बा सभ अपना पगड़ी आ धोतीकें dod sea अछि। ढोल- 
पीपही आ स्पीकर जोर-जोरसँ बाजए लगल। लोकमे हड़बड़ी मचि गेल 
छै | समाजक लोक दुआरिपर एकट्टा भऽ रहल छै। 

‘Rah आबि गेलै। चलै-चल सुआगतमे। खाना-पीना बादमे 
हेतै। सुआगतमे तिरोटी नै हेबाक चाही।” 

हँ, ठीके गप। दोसरा गामक लोक, अरिजन-परिजन, कुटुम | 
ओकरा ढाठ बान्हसँ की मतलब।” 

हँ हँ, आखिर हमरो धनुकटोलीक किछ शान छै।” 

“अरे तोरीकें, नाचक पाटी लौने aif |” 

हँ, लगही आ झाडासँ Ace महकौतौं |” 

“ई सार तँ नमरी लोफर छै। धियाने दोसरे तरफ |” 

उचितवक्ता मुड़ी डोलबैत बजल- 

“असल गप अहिना भकभका कऽ लगै छै। सावधान, नाच देखैते 
fas कोनो छौड़ा संगे उड़ि ने जाऊ।” 

“चुप्प, शैतान |” 

डेढियापर जनीजातिक भीड़। वर देखबाक सबहक आँखिमे 
उत्सुकता | रंग-बिरंगक साड़ी-आँगी पहिरने। फूल सन फुलाएल मुख । 
चहकैत छौड़ा सभक दल। पैंट-शर्ट, लुँगी-कुरतामे सजल। बूड़ सभ 
धोती-कुरता आ माथकें गमछासँ मुरेठा बन्हने | 

“पहिले पएर-हाथ धोइले जलक बेवस्था करह। We लहक सभ 
बरियाती आबि गेलै।” 

“दुलहा नै आएल छै?” 

“आरे बहींचो, बिना वरक बरियाती आबि गेलै हौ। बिआह केना 
हेतै?” 
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“कहै छै- गामसँ संगे-संग चललौं। रस्तामे पछुआ गेल। पता नै 
केतए रहि गेलै।” 

“छुच्छै धुतहु फूकै छेलै रे। बिना दुल्हेक घर-दुआरि। दुआरिपर 
आएल किएक? मार सार बरियाती सभकें।” 

“एमे बरियातीक कोन दोख?” 

“हे रौ ला तँ सटका। दोष-गुणकें फरिछाबै छथि।” 

“हे रौ, मनकें थिर करै जो। ठहर, एना नै करै जो।” 

बरियाती सकदम। जेना सबहक छातीमे डर gle गेलै। सभ मुँह 
लटका लेलक । गप-सप्प बन्न। मने-मन सभ सोचि रहल अछि। कहीं 
भरि राति वर नै एतै तब की हेतै? एहने स्थितिमे बरियाती सभकें 
छौलका BIST रहै, ढेलपुरा गाममे। चलाक बरियाती धोतीकें डाँड़मे 
खाँसि रहल अछि। पछुआरक ve भँजिया रहल अछि। रंगमे भ॑ग। 
तमाकूल-बीड़ी सभ बन्न। अँगनामे गीतनादक बदलामे फुसराहटि शुरू भऽ 
गेल छै। 

“लीलाक भाग्ये खराप छे | केतेक मेहनति अकलू AS Heh 
तब सभ चीजक इतजाम भेलै। दू बरिससँ Jara एड़ी खिआ गेलै तब 
जा कऽ बिआहक बात dg भेलै। आब देखियो... ।” 

“छठी राति विधि लिखे लीलारा 
की संकट के मेटनहारा।” 

बात सुनि लीलाक कलेजामे जेना बरछी भोंका गेलै। ओ मुँहमे 
gat ठूसि कऽ कानि रहल अछि। लोकक मनमे शंका औना रहल 
अछि | 

कहीं लेन-देनमे कोनो गड़बड़ी तँ नै भेल छेलै। अकलू मड़र छै- 
बड़ा मक्खीचूस | 

“तीमन-तरकारी बनेबै की नै?” 

“धुर, छोड़ि दियौ। की हेतै की नाइ।” 

उचितवक्ता केना चुप रहतै। 

‘ara कनियाँ रहिए गेल कानी कटाओल वर घूमिए गेल।” 


“मार सारकें रौ। बड़ लबर-लबर करै छौ। एने अकलू Asp 
पाछूसँ निसाँस छूटि रहल छै। आ एकरा... ।” 

अकलू मड़रकेँ दोस-महिम, कर-कुटुम सम्बन्धी सभ बाध-वोन दिस 
खोजै लेल निकलि गेल छै। 

“हल्लो जे करबै से वरक नाओं जानबे नै करे छी।” 

स्टेजपर ढोलक-हरिमुनियाँ चुप्पे पडल अछि। नाच पाटीक लोक 
सभ चुपचाप बिडी पी रहल अछि। 

“हमरा सभ की करबै यौ? एहो लगन ने उधारे रहि जाए।” 

“चुप, ओने दोसर नाच भऽ रहल छै। तोहर नाच के देखतौ। 
बानर जकाँ कूदल घुमै छुँ तखनिसँ।” 

नाचक लेबरा चट दऽ बजल- 

“सभ तँ बानरेक सन्तान छी आ बानरे छी। हम छी लड़का 
बानर |” 

“हे, मुँहकें चुप राख नै तँ..।” 

“गौ बाबू आदति नै छौ। पेट फूलि जाएत।” 

अकलू ASX सोचि रहल अछि- एक तँ जाति आगि-पानि बन्न कऽ 
देने अछि। जखनि कि हमर कोनो दोष नै छेलए। भेया मरि गेल छला। 
घरमे कुछो नै रहए। ऊपरसँ अकालक तबाही। केतएसँ करितौं भोज? 
लोक कहलक खेत बेचि। 

कहए पड़ल- खेत बेचि लेबै तँ खेती केतए करबै? केतेक जमीने 
छै हमरा पास। 

दोसरकें दुख देखबाक फुरसति केकरा पास छै? qh तँ अपने 
दुख भारी छै। अपने सुआरथमे आन्हर। तैयो टेबैत, हथोरैत कहुना चलि 
रहल अछि। 

एक साँझ भोज-भात हेतै आ हमर सभ किछो बिका जेतै। 
मुदा कहाँ कोइ सुनलक हमर गप। ओही दिन जातिसँ अलग कऽ 
देलक । 
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केतेक मेहनति केलौं। केकरा-केकरा नै गोड़लग्गी केलौं। कोन-कोन 
जानवर लग ने माथ लगेलाँ। तब बिआहक गप निश्चित भेल। ओहोमे 
कोन दुसमनी लगि गेल से पता नै। वर बाटेमे बिला गेल। के की 
केलक से नै जानि। सभ तँ दुसमने अछि। 
वर नै आएत तँ हमर बेटी कुमारि रहि जाएत। दोसरठाम बिआहक गप्पो 
नै होएत। लोक सोचत लड़कीमे कोनो खराबी छै। बाप रे बाप, कोन 
उपए हेतै। केतौ कऽ ने रहबै- हम। सभटा Gang बेकार चलि 
जेतै। फेर दोबारा केतएसँ एतेक टाका-पैसाक बनोबस करबै। अफवाह 
फैलत- बिआहमे कोन नाटक भऽ गेलै रौ। 
केकरो सोझहामे केना जाएत। अकलू मड़र अन्हारेमे बैसि कऽ कानि 
रहल अछि। 
लोक सभ वरकें खोजि-खाजि ws आपस आबि रहल अछि। 

“केतौ नै भेटलै। बड़की सड़क तक केतौ नै छै।” 

“चारि-पाँचटा छौड़ा बौीआ रहल छेलै। लग जा क$ पुछिते पड़ा 
Tet | गुँहे-मूते दौगैत अपने गाम दिस आएल।” 

सभ निसाँस छोड़ैत अछि। 
वरक काका चिचियाइत अछि- 

“आबि गेल। आबि गेल- दुल्हा। Hay रहि गेल छेलही, तूँ सभ 
रौ।” 

हंस cele गेल-समधीक। wen आँखिमे उत्सुकता। शान्त 
पोखरिमे हलचल | लोकक देहमे जेना गति आबि गेलै। 
नाच-मंडलीक कलाकार wf कऽ स्टेजपर चढि गेलै। ढोलक- 
हरमुनियाकें जेना परान घूमि गेलै। 

औरत-सभ Ga कऽ गला साफ कऽ रहल अछि। तरे-तर | 

“लीलाक माए जल्दी सभ किछो तैयार करू। चुमबैले। समए नै 
छै।” 

“चलू, पहिने लडिका देखबै |” 

ग्रामीण सभ जमा भऽ गेल छै। 

“समधि कहाँ छै?” 


“समधीके रतौनी भेल छै। कम सुझै छै।” 

“अहाँक बेटा कहाँ अछि? कानमे तँ लंगोटा बन्हने छै- सुनतै 
केना।” 

“हेयौ दुल्हा केतए छै?” 

बरियाती सभ चारूकात सँ घेरने अछि। बीचमे चारि-पाँचटा छौडा 
ae अछि। ओकरा देहपर कछी-जंघिया मात्र अछि। ver देह-जाडसँ 
सुटकौने। मुँह लटकौने। 
दुल्हाक काका हाथसँ इशारा करैत छे | 

“que छी वर | जेकरा देहपर ललका जँघियाटा अछि।” 

उचितवक्ता फेंफिया कऽ बजल- 

“अरे तोरी कऽ। हौ, ओइ गामक एहने रिवाज छै। नंगा भऽ कऽ 
अहिना उघारे बिआह होइ छै | नंगटा कहीं के... ।” 

“सभ खचरपन्नी समधीक छी। दहेजबला सभटा टाका-पैसा अपना 
मौगीक पछुआरे रखि कऽ आएल अछि।” 

हँ हौ, scm कछी-जंघिया पहिरा कऽ कुश्ती asa ठाढ़ केने 
अछि।” 

सभ ठिठिआ कऽ हँसल। हा... हा... हा.. ही... ही... | 

“हे रौ हमरा तँ लगे छौ, भेंस-गाए चरा कऽ बाधसँ ऐठाम चलि 
एलौं। देखहक तँ कपारमे एको बून तेल छै। बिआह हेतै, कोनो खेल नै 
हेतै। दसटा ग्रामीत देखतै।” 

“माथपर मौड़ कहाँ छै हौ?” 

“चुप रह, AS की देखबहक। घौड़ देखहक। बेटाबलाकें संतोष 
रहै छै हौ। दैत रहक।” 

समधी तरे-तर तामसे फुलल अछि। बेटाक हालति देखि बजत 
की। अन्तमे घोंघिया कऽ बजल- 

“जखनिसँ दुआरिपर oR रखलौं तखैनेसँ सभ ओल सन बोल 
बजि रहल अछि। आँत छुबौआ बात। जेना हमर कोनो परतिष्ठे नै। 
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मनुखक बेवहार एहने होइ छै की? सभटा बकटेटिया आ लंठाधिराज जमा 
भऽ गेल अछि। बेसी तामस चढत तँ लडिकाकैँ ल& कऽ चलि जाएब। 
सबहक जेना मगजे उनटल छै |” 

कालू ASX बीचमे आबि कऽ सम्हारैत अछि | 
“सभ बकटेटे जकाँ गप नै करहक। एकरा सबहक संगे की भेलै सेहो 
तँ बुझबहक |” 

समधी अपना बेटासँ पुछै छै- 

“की भेल रहौ stan?” 

दुल्हा ठोह पाडि कऽ कानए लगैत अछि। 
उचितवक्ता ठिठिआ कऽ हँसए लगल। 

“कनियाँ बिदागरी कालमे कानै छै। ई केहेन वर छै जे सासुर 
अबिते काल कानि रहल छै मौगी जकाँ।” 

“पहिने सुनि लहक गप |” 

“हमरा सभ टाएर-गाड़ीसँ आबि रहल छेलौं। बाधमे सात-आठटा 
डकैत धेरि लेलक। जेबीसँ सभटा पैसा-कौड़ी छीन लेलक। टर्च तँ 
हाथ Aras कऽ पहिने झपटि नेने रहए। दिल्लीसँ कमा कऽ घुमैत काल 
जे पेंट-शुट कीनने sell सेहो निकालि लेलक। हमरा Bh ठॉठकरिया 
दैत गाड़ीपर सँ खसा देलक। आ उ सभ टाएरपर चढ़ि बड़दकें हाँकि 
देलक |” 

“हम कहै छियौ, निश्चित मूतनमा डाकू हेतौं। आइ-काल्हिमे ऊ 
Wert छुटल छै।” 

“आब लिअ, सुनियौ, सरकार केहेन छै। चोर-डकैतकें केतेक छूट 
दऽ देने छै। केतौ आएब-जाएब मोश्‍्किल। सभ अपने कुरसी बँचेबाक 
लेल परेशान। गरीबक तरफ धियान के देतै?” 

चोर-चहार निशंक भऽ कऽ साँझ-विहान लुट-पाट करै छै। घूसक 
टाका-पैसा गनैत-गनैत रक्षा prac पलखति नै भेटे छै। की aed, 
आदति पड़ल छै हौ। 

“हाय रे, अपने समांग दालि-भात।” 


“अच्छा आब ऊ बात छोडि दहक दुल्हाकॅं कपडा-वस्तर 
पहिराबह । ” 

धड़फड़ीमे दोसराक धोती-कुरता ah पहिरा देल गेलै। देहक 
नापसँ कुरता नम्हर छै। लडिका बाबाजी जकाँ लगै छै। 
उचितवक्ता ऊपर-निच्चाँ तकैत कहै छै- 

“हड़बड़ी बिआह कनपट्टी सिनुर ।” 

“टाइम नै छै। विध-बेवहार शुरू करह।” 

फेरसँ सबहक मुँह हरिआ गेलै। गीत गनगना गेलै। ओने राजा 
सलहेसक नाच शुरू भऽ गेलै। 

“अरे तोरी के, देखहक, तालपर डान्सरकेँ नचैत। जेहने रूप 
तेहने नाच। आइ खूबे जमतै।” 

अखनिओ मनोरथ मड़र नम्हर केश रखिते अछि। जुआनीमे लोक 
ओकरा ACS कहै Bet | 
बिच्चेमे टपकल- 

“अरे, ई की देखै छी। एक समैमे हमहूँ नामी डान्सर छेलौं। 
धनिकाहा गाम नाच-पाटीमे गेल रहियौ। तीन दिनक साटा रहै। भोरेसँ 
बडका घरक मलिकाइन सभ कहै- चाह हमरा घरपर बनतै तँ कोइ कहै 
जलखै हमरा घरपर। मन तँ हमर उड़ल फिरै। लेकिन की करबै अपना 
घरक मोह... । 

नाच शरू भऽ गेल छै। राजा सलहेसकें Rada सती सेलहो 
सिंगार कऽ रहल छे | 

अँगनामे साईत सिनुरदान भऽ रहल छै। झोंकपर गीत कान तक 
आबि रहल छै। 
दुलहा सिनुर लियौ हाथ, पान-सुपारीक साथ, 
दुलहिन उघारि लियौ माथ, सिनुर लए ले। दुल्हाक सिरपर शोभे मोर, 
दुलहिन सभदिन पूजत गोड़ 
दुलहिन उघारि लियौ मांग, सिनुर लए ले। 
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ग्रामीत सभ नाचक रसमे दुबकि गेल अछि। 
गामक झगडा-लडाइ आ सिनेह-परेमकॅ अजय देखि रहल अछि। ओ 
कखनो नाच लग जाइत अछि तँ कखनो कोनचरसँ आँगन दिस हुलकी 
मारैत अछि। चारूभर छडपटाएल घुडेत अछि। किन्तु शीलाक कोनो 
सुर-पता नै भेट रहल छै। अजय तकैत-तकैत अपस्यांत | 
पछुआरमे केराक बडका-बडका गाछ लोके जकाँ ठाढ़ छै। छोटका-छोटका 
झड़-झाँखुरमे भगजोगनी भुक-भुकाइते रहै छै। ओइ झाँखुरक अढ़मे 
माटिक ढिमका छै। वएह तँ बनल अछि, दुनूक परेम मिलन स्थल। 
ओइठाम दुनू गोटे सभ किछु मोन usa अछि आ सभ किछु बिसरैत 
अछि। जहियासँ जोड़ लगैत गहुमन ओइ जगहपर मारल गेलै तहियासँ 
ओम्हर जेबाक साहस कमे लोक करै छै। 
अँगनामे sere कछमच्छी लगल छै। लोकक आँखिसँ बचि कऽ ओइ 
TER जेबाक कोशिशमे लगल Bl परन्तु काजक अँगना अछि dv 
कोइ ने कोइ ओकरा सोर पाड़ि लैत अछि। 
पछुआरमे अजयकें मच्छर काटि रहल छै। चोर जकाँ wis कऽ 
मच्छरकें मारैत अछि फेर विचारमे हरा जाइत अछि। 
शीला आइ दुलहिन जकाँ सजल छै। केना ने सजितै? ओकरा बहिनक 
बिआह भऽ रहल छै। छजन्ता छै। 
अजय आगूक GAA देखैत अछि। पानिमे चान थरथराइत टहलि रहल 
अछि। 

चन्द्रमाँक बगलमे दोसर चानकें sila देखि चकोरकॅ चकविदोर 
लगैत अछि। 

“अन्हारमे चोर जकाँ के बैसल अछि?” 

“मोन आ दिलकें चोरबैबला चोर |” 

हँ. ठीके मक्खन aR” 

अजय आ शीला सहटि कऽ बैसि गेल अछि। दुनू एक-दोसरसँ 
अर्थहीन गप कऽ रहल अछि। जइमे अर्थ भरल अछि। दुनू तेना कऽ 
सटि गेल जे लगैत अछि जेना गहुमन साँपक जोड़ी फेर जोड़ लगल। 
लोभ फॉफिया उठल। हाथपर चढि कऽ कामना ससरि रहल अछि। 


सुगन्धक स्वरूप बदलि गेल अछि। मुखक लाली चारूभर छिडिया गेल 
छै। जेकरा ok समेटि रहल अछि। कामना आ परेमक SIR बढ़ले जा 
रहल अछि। मन्द बसात सँ केराक गाछ हिलैत अछि। सुखदानक संगे 
पत्तापर सँ पानिक बून भरभरा कऽ गिरैत अछि। 
अँगनासँ कोहबर गीत आबि रहल अछि। 
कथी केर मड़बा कथी केरि कोहबर 
कथी-केरि लागल केबाड़, 

यौ बिनु बाँसक कोहबर 

सोने केरि मड़बा, रूपा केरि कोहबर 

हीरा-मोती लगल छै hats, यौ बिनु बाँसक कोहबर | 
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गामक चौबटिया। असलमे तीनबटियाके सभगोटे चौबटिया नाओं 
रखि देलकै। दस गोटे जे कहलकै सएह साँच। गाए बाहलै तँ हैँ। 
बडद बाहलै तँ हँ। की करबै, गामक तँ एहने रूल छै | 

पीपरक गाछ तर अजय घिया-पुताकें पढ़ा रहल छै। ई गप केतेक 
दिन cedar कहलकै मुदा कोइ थियान नै देलकै। केना कऽ धियान 
देतै, फुरसत हेतै तब ने। खेती-गिरहस्ती आ बीच-बीचमे सराध-बिआह 
आबि जाइ छै। फेर पावनि-तिहार। die झगड़ा-लड़ाइ तँ सभ दिन 
होइते रहै छै। एक-दोसराक ci पकड़ि कऽ घिचैक तैयारी। दुसमनक 
काजमे बाधा नै देल हुए तँ सोझहामे हवा जरूर छोडि देत। दुरगन्धे 
निकलतै। दोसराकें बढ़ेत देखि चुप रहब बड़ कठिन | 
एहेन टोलपर अजय धिया-पुताकें पढ़ेबाक कोशिश कऽ रहल छे | 
लोकक दुआरिपर गप उड़ि रहल छै। 

“सरकारी नोकरी तँ भेटलै Al आब चललै, WH सुधारे 
वास्ते |” 

“अपना जेना बड़ BRA! दोसरो धिया-पुताकें निकम्मा ने बना 
देलक तँ फेर कथीले।” 

“बकटेट भऽ गेलै। नै RH आ ने घाटकें। कहै छेलै जे 
सभगोटे पैखाना कोठली बनाउ। रूपैआ HART लबतै लोक।” 

“बकरी-गाए चरेतै तँ दू पाइक उन्नति करतै, धिया-पुता। जँ 
अजैयाक सभटा गुण सिखतै तँ समाजमे सभसँ aga wed |” 


किछु लोक सभ जगह अलग तरहक होइ Bl ओकर सबहक 
सोच भिन्न छेलै। 

“धिया-पुता उच्चका जकाँ भरि दिन खेलाइते रहै छै। ऐठाम 
पढ़लासँ फ्रीमे दू अछरक बोध भऽ जेतै। अजैया Hed छै तइसँ की। 
काज तँ नीके कऽ रहल छै।” 

“लोक सभ किछो कहौ हमरा सबहक धिया-पुता पढ़तै।” 


रसे-रस गाछ तरक स्कूल चलते की, दौडए लगलै। आ des 
गुरुजी तामसे भेर। दियादक संगे अकलू मडरक पलिवार ढाठल छै। 
जाति आगि पानि बन्न कऽ देने छै। ओकर छौडा बिच्चेमे बैसि कऽ 
ककहारा पढ़ि रहल छै। अजय कनीकाल लेल कोनो चलि गेल vel | 
ताबे छौड़ा सभ हड़-हड़ खट-खट शुरू कऽ देलक | 

“हे रौ, तूँ तँ ढाठल-बान्हल छी। हमरा सबहक बीचमे किएक 
एलही। ” 

“ई केकरो दुआरि थोड़बे छै। ऐठाम किए ने एबै।” 

“नै रहए देबौ ऐठाम। भागि जो, नै तँ बापसँ भेंट करा देबौ।” 

“बापक नाओं लेबही।” “चटाक-फट्ट” 

“दुन्‌ तरफसँ थप्पर-मुक्का शुरू भऽ गेलै। पेंट-गंजी फटि गेलै। 
ठोरसँ खून छड-छड़ बहए लगलै। छौड़ा कनैत अँगना दिस भगलै।” 

अजय तेजीसँ पहुँचल। सभक फटकारैत पाँतिमे बैसौलक | 
ओकरा सबहक दिस तकलक । 
सभटा बनैया धिया-पुता सन लगैत अछि। हजारोक भविस अन्हार दिस 
जा रहल छै। बचेबाक प्रयासमे अपनो भविस अन्हारमे चलि जेतै। 
बलिदान तँ करए पड़तै। प्राप्त करबाक लेल किछु हरा जाएब स्वभाविके 
छै। 
अकलूक पितियौता भाय रामरती Ask गरजैत आबि रहल छे | 

“ई झटकूक बेटा माहटर बनि गेलै। खूनियाँ माहटर। ठीके कहै 
Ba, ढोढाइ गुरुजी- हम तँ धान-चाउर as HS पढ़बै छेलौं। मुदा 
अजैया खून लेत।” 

“की भेल मडर?” 

“ई कालू मड़र, सार अपनाकें लाइट सहैब समझे छै। अपना 
धिया-पुताकें सनका देलकै। धरहा कुत्ता जकाँ लोकके कटने फिडे छै। 
हमरा छौड़ाकें अंगा wis देलक। मारैत-मारैत खून बोकरा देलकै। ई 
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बहींचो मैनजन छी आकि काल। ओकरे धिया-पुताके आइ हम थकुचि 
देबै।” 

कालू मडर ओमहरसँ अबै छेलै। TR सुनिते गरजैत कहलकै- 

“९ रामरती, मुँह खाली नै कर। मरदक बेटा छे तँ हमर कोनो 
बेदराकें हाथ लगा कऽ देखही। ओहीठाम हाथ काटि देबौ।” 

कुत्ताक झुंड एक दोसरपर भूकए लगलै। धिया-पुता सभ किताब 
लऽ कऽ पड़ाएल। 

“भाग रौ खून खतरा हेतौ। दूनूक दियादवाद लाठी-भाला as कऽ 
निकलि गेल छै। टोलमे हड़कम्प मचि गेलै।” 

मुँहपुरुख सभ बीच-बचाव कऽ रहल छे | 

“आपसमे किएक as छी। सबूर करू। शान्त रहू मड़र। WH 
नै बढ़ाउ।” 

ढोढाइ Fuh दाउ सुतरि गेलै। फेर क, ख, पढ़बैक बदला एक 
बोड़ा धान लेतै। कुदि कऽ आगाँ अबैत बजल- 

“सभटा नाटक अजैया HS रहल छै। झगड़ाक जड़ि।” 

दुनू पक्षकै लोक सभ ठेल-ठालि कऽ हटा देलकै। असगरे अजय 
गाछ तर ठाढ़ अछि। 

गाछसँ स्वर निकलि रहल छै- एकटा बिआसँ हमर जनम भेल। 
छोट-छीन बीआमे नुकाएल छेलौं। बाहर एलापर हजारो बिआ हमरासँ 
निकलि रहल अछि। एकसँ अनेक। हमरा छाँहमे केतेक जीव-जन्तु 
सुखक निसाँस as रहल अछि। तैयो हमरेपर झटहा... | 
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धनुषधारी AS टोलबैया wi जातिक गौरव-गाथा सुना रहल 
छै। 

“है यौ, जीबू झा हमरा छोटा जाति बुझैत अछि। हम सभ तँ 
मगधक धनुष धारण करए बला जाति छी। हमरा सबहक जातिमे की नै 
अछि। ऐ जातिक केतेको नेता देशकैँ स्वतंत्र केलक। आइओ मंडल नेता 
अपन अलग पहिचान बनौने अछि। जातिक देवता बाबाक स्थान मगहमे 
छै। सुनै छी जे महतो बाबा जीवान्तेमे समाधि नेने रहथि। तँए ऐबेरक 
एलेक्सनमे मंडल सभकेँ सोचबाक चाही जे केकरा जीतौलासँ हमर जाति 
आगाँ बढ़त |” 

“मडर, जनौ आब निकालि लिअ।” 

“किए यौ, हमर वंशज कोनो छोट अछि।” 

“धूर अहींक जातिक फुलचनमा एकटा नचनियाँ छौड़ी संगे भागि 
गेल।” 

“कहिया यौ?” 

“दस-पनरह दिन पहिने। बाप तँ दिल्लीमे कमाइ छै। सुनै नै छी- 
ओकर माए बोमिया रहल छै।” 

“चुप रह, एक-आध परशॅट सभ जगह अहिना होइ छै। तइसँ की 
लोक छोट भऽ जाइ छै।” 
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“बाँन्हल जूडा खुबीए गेल, नयना नोर चुबै हे 
ललना रे दरदेसँ मन भेल बियाकुल किनका जगाएब हे... |” 

स्त्रीगण गीत गाबि-गाबि धान रोपि रहल अछि। मरद सभ तँ 
पंजाब दिल्लीमे खटि रहल छै। औरत सभ काज नै करतै तँ खेती- 
पथारी नै हेते। औरत सबहक खुशामद करए पड़त आब। 
गिरहत पाछूसँ कहैत छै- 

“पाँति सोझसँ लगा। बिराडकैँ पूरा गाडि दीहैक। हाथ तेजीसँ 
चला।” 

“चुप रह मौगा-गिरहत ।” घुनघुनाइत स्वर | 

औरत सबहक धियान गीतपर छै। ओइ सूरपर हाथो चलि रहल 
छै। 

“पूर्वा जे बहै झलमल हे ननदि 

आब पछिया बहै मधुर हे 
ननदि भौजाइ मिलि पनिया लँ गेलै 
जमुनामे उठि गेलै बाढि हे... ।” 

“चुभ्‌- चुभ... |” कतारमे धानक fers माटिक सहारासँ ठाढ़ 
होइत! माटि-पानि-प्रकाश-बीआ-प्रगति- निरन्तर विकास! 
आडिपर सँ एक गोटे हल्ला करैत छै- 

“sep लाल मड़र स्वर्ग सिधारि गेला। दाह संस्कारमे शामिल 
हेबाक लेल हकार देल जा रहल अछि।” 

“करनी देखबै मरनी RA” 

“ले सभ काजपर बज्जर गिर पड़लौ। अखने मरबाक टेम छेलै।” 

“रोपनी टाइममे तँ लोक लहाशोकें झाँपि दइ छै- औछाओन तरमे। 
की करबहक चलह-चहल |” 
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कालू मड़रक दुआरिपर जातिक बैसकी भऽ रहल छे | 

“भोज तँ लोक अपना मनसँ करे छै। ऐ मे दोसर गोटे की 
कहतै |” 

“सुनै छी जे ऐ टोलपर केकरो पुरखा भोज केने रहै। केतेको 
सभा नोतल रहै। पहाड़ सन भातक गंज। ऐ पारसँ ओइ पार। किछु ने 
देखा पडे| आधा मील तलक लोक पाँतिमे बैसल रहए। जे थिया-पुता 
हरा गेलै से दू दिनपर भेटलै। रेलबे कातमे भोज भेल रहै। रेलक 
डरेबर, गार्ड उतरि गेलै। अंग्रेजीमे पुछए लगलै। लोक पातपर दालि-भात 
देलकै | खुशी-खुशी Go| ओइ समैमे सम्पति अपार रहै। दिल विशाल 
रहै। इलाकामे wa बहुत दिन तक होइत रहलै- हैँ भैया धानुको 
जातिमे महाभोज चौड़ासी होइ छै। आब तँ फूटहा खा कऽ लोक जीबैत 
छै | कहाँ राजा भोज... ।” 

“बजहक जागेसर केतेक गोटेक भोज करबहक?” 

“हमर हालति तँ बड़ खराप अछि, तैयो हम जातिसँ बहार नै 
et |” 

“हौ एकर बाप तँ लोककें खेत-पथार बेचा देलकै। एकरा केना 
छोडि देबै। अजैयाक टेरही अही बेर तोड़ि देबै।” 

“भोज नै देतै तँ जातिसँ अलग क$ देबै।” 

कालू मड़रक धियान जागेसरक पचकट्टुबा खेतपर छै। टक लगौने 
छै केतेक दिनसँ । 

धरमानन्द बाबूक धियान जागेसरक चरका बड़दक जोड़ीपर छै। 
बेचैए पड़तै। जेतै Hay | 

हँ, हँ रूपैआ-पैसा भऽ जेतै। बहुत कमा कऽ रखने B- 
झटकलल ASX |” 

“समाजमे किछु हैसियत देखाबए पडतै |” 

हँ हौ बिना भोज केने स्वर्गक दुआरि केना खुलतै।” 


“अठगामा old नोति दहक। आखिर ओकरे अरजल सभटा 
खेत छै।” 

अजय बीचमे आबि बजैत अछि। 

“दबाइक अभावमे हमर बाप मरैत रहए, तँ केकरा पासमे रूपैआ नै 
रहै। पैंच, रीन कियो नै देलक। आइ सबहक लग रूपैआ छै। हम बुझै 
छी राजनैति हम भोज नै करबै।” कहैत, जातिक बैसकीसँ उठि चलि 
देलक | 

“हे हे एना नै बजहक |” 

“आ रे तोरी कऽ सबहक मुँहमे टाटी लगा देलकै। ठीके छै। 
जहिया जातिक चोटपर चढ़तै तहिया gsr |” 

सब किछुसँ किछु बजैत तामसे गुम्हरैत चलि देलक | 
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खेलावन भगत चौबटियापर चक्कर पूजि रहल छै। एकाश दिस 
तकलकै | लगलै जेना अधरतिया भऽ गेलै। ओना तँ साँझो-परात लोक 
एनए नै अबै छै तँ रातिक कोन गप। लोककें डर पैसल छै- जे 
सुनहटमे बाधक चौबटियापर मुँहरगड़ा प्रेत रहै Bl एक दिन 
उचितवक्ताक ce चोटपर चढ़ि गेल रहै। खून बोकरैत-बोकरैत आँखि 
उनटि गलै। के जानि-बूझि Hs आगिपर टाँग राखत | 

“जानि बूझि नर करै ढिठाइ... |” 

किनकर मैया बाघिन जनमे। केकरा ओतेक Raf छै जे एमहर 
एतै। खेलावन भगत पूरा निचेन अछि। ओकर sis अड़हूल फूल जकाँ 
लाले-लाल भऽ गेल छे | धोतीकें डाँरमे कसने अछि। चाकड़-चौरठ देह, 
नंग-धडंग | 
आगूमे सजावटिक संग पसरल अछि। अड़हूल फूल, अरबा चाउर 
सिनूर। एक कातमे मनुक्खक खोपड़ीक कंकाल, दाँत किचने। धधकेत 
आहूत। पाँतिमे जरैत दीप | 
धूमन आ घी जोरसँ झाँकैत अछि। तँ आहूत धधकि उठैत अछि। 
निशिभाग अन्हरिया रातिमे धरमडीहीवालीक चेहरा चमकि उठैत छै। 
नमरह-नम्हर खुगल केश। पैघ-पैघ आँखिमे नीनक sie! जेना निशाँमे 
मातल होइ। अधभिज्जू साड़ीसँ देहक किछु भाग झाँपल, किछु भाग 
उघाड़। बन्न होइत आँखि खेलावनक गर्जनसँ चौकि उठैत अछि। 

“जय काली-वन्दी-जोगनी 
भद्रकाली-कपाली... |” 

आगूमे जरैत दीप दिस ताकए लगैत अछि। 

“ओने नै एमहर देख। धधकैत आगि दिस।” 

खेलावन गरजैत अछि- 
“जेना कहै छियौ तहिना करैत जो। हमरा औडरके अवहेलना करबै तँ 
अलटरबाकें स्त्री जकाँ सौंसे देह आगि धधकि उठतौ।” 

धरमडीहीवालीक ठोर सुखा रहल छै। बजतै से सट्टा नै छै। 


“नै यौ भगतजी। जहिना कहबै तहिना करबै।” 

हँ, करैत जो। AA कल्याण छौ। जय काली |” 

रूपर दिस तकैत चिचिया उठैत अछि। 

“गे छुलही गात छोड नै तँ जरा क$ भसम क$ देबौ।” 

भगत आँखि गुडरि धरमडीहीवाली दिस तकैत अछि। 

“एमहर देखि, हमरा दिस। मुँह किए गाड़ने छँ। कलशा HS जल 
उठा कऽ पी ले।” 

“आब हम नै पी सकब। हमरा gd नै हएत। घंटा भरिसँ तँ पीते 
छी- घोंटे-घोटे। गलामे जलन भऽ रहल अछि। देहम जेना आगि नेश देने 
अछि। निन्नसँ आँखि बन्न भऽ रहल अछि। a छै जेना आसमानमे उड़ि 
रहल छी। कहीं बेहोश भऽ जाएब तब।” 

“चुप छुलाही we छी- ब्रह्म पिशाचक देल बेंत। ऐसँ अखने... । 
मन साधि कऽ। पी ले। इलाज भऽ रहल छौ तँ राति भरि कष्ट हेबै 
करतौ |” 

डरे WIR कापैत धरमडीहीवाली कलशा उठा कऽ मुँहसँ लगा 
लेलक | साड़ी छातीपरसँ ससरि गेल | भगत जीक आँखि नाचए लगल। 
कामनाक चिल्हौड़ सुनहट पाबि गन-गना HS उड़ए लगल। स्पर्शक लेल 
हाथ आतुर भऽ गेल। मन बन्धन मुक्त भऽ बनमे बौआए गेलै | 

कलशाक बँचल नीरसँ अपन पियास मेटबए लगल। 

श्राद्ध कर्म एक मास पहिने बीतलै। तहियासँ अजय गपकें भँजिया 
रहल छै किन्तु कुछो पता नै लगि रहल अछि। ओकर भौजाइ कखनो 
जोगनी जकाँ प्रगट भऽ जाइ छै तँ कखनो भूत जकाँ अँगनासँ निप्पता 
भऽ जाइ Bl परसू शीलाक गपसँ ओकर माथा ठनकल जखनिसँ 
धर्मडीहीवाली आ भगतक खिस्सा ओ सुनलक तखनिसँ जेना ओकरा देहमे 
आगि नेश देलकै। 

“अरे तोरी के। पूरा dea सुधारेबला ठीकेदारक घरेमे भोंकार | 
लोक AAA कहैत हेतै- अपन घर-पलिबार सम्हरबे नै करै छै आ 
दोसराके उपदेश देने घुड़ै छै। पर उपदेश कुशल...। अँगना लेल तँ 
अजय बेकूफ छै। पता ने खेलावन भगत की भरने छै दिमागमे |” 


साँझेसँ अजय अपना भौजाइक चमक-दमक देखि रहल छै। बिना 
कारणे टिटही नै लगै छै। अजय ओकरेपर नजरि गडौने छेलै। किन्तु 
छनेमे छनाक । कखनि निपत्ता भऽ गेलै। 
अजय टॉर्च लेलक आ सभ घरमे इजोत घुमेलक। कहाँ छै केतौ। 
दुआरिपर ओकर भाय जागेसर Gis रहल अछि। अजय सोझे दौगल- 
गहवर दिस | हाय रौ तोरी। भगत गहबरसँ पार भऽ गेल छै। केतए 
हेतै? शीला चौबटिया परक नाओं कहने रहै। 
घोड़ा जकाँ दौगल अजय। हकमैत चौबटियापर जूमि गेल। आगूमे देखैत 
अछि। खेलावन भगत धरमडीहीवालीक साड़ी खोलि रहल अछि। एहनो 
हालतिमे धरमडीहीवाली साड़ीकें भरि मुट्ठीसँ धेने अछि। चीरहरण सफल 
नै भऽ रहल अछि। 
अजय लपकि कऽ भगत जीक बेत उठौलक आ तड़ा-तड़ि खेलावनक 
पीठपर बरसबए लगल। 

ऐ अप्रत्याशित आक्रमण लेल भगत तैयार नै छल। ओकर दिमागक 
काज जेना बन्न भऽ गेल। तैयो पलटि कऽ गरजल- 

“के छे? आइ जरा कऽ तोरा राखए कऽ देबौ। जय माँ 
काली... |” 

अगिला शब्द ओकरा मुँहसँ नै निकलि सकल। फटा-फट बेंत 
ओकरा कपारेपर खसए लगल। छड़-छड़ा कऽ कपारसँ लहू बहए लगलै। 
माथ पकड़ने पड़ेबाक कोशिश केलक। धधकैत आहूत अजय ओकरा 
देहपर उझलि देलक | 

“हौ बाप हौ। गे माइ गे।” डिरिया उठल। 
अजय पाछूसँ गरजल- 
“ठहर सार, आइ सभटा तंत्र-मंत्र तोरा पाछाँसँ भीतर ठूसि दइ छियौ।” 

“हौ बाप आब मरि vas हौ।” 
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Hed लंक AS HS भागल भगत | 
अजय किछु दूर रेबाडलक। फेर आपस आबि धरमडीहीवालीकें सम्हारि 
कऽ उठौलक कहुना घिसियाबैत टोल दिस चलि देलक | 


OOO 


१९ 


ae टोल खबरि गनगना रहल छै। केतेक गोटे अधरतियासँ 
जगले रहि गेल। केतेक गोटे अधरितियासँ जगले रहि गेल। 

डर केना नै हेतै? सौंसे टोल निशिभाग रातिमे भूत He छेलै। 
कुहरौआ भूत । 
डिबिया नेस कऽ लोक समए कटलक। THA कोनो बिजली बडे छै। 
डरे अन्हारमे केतेक लोक अँगनेमे लगही केलक। कथी छी कोन 
ठेकान। कहीं ऊपरेसँ झपटि लेत तँ जुलुम भऽ जाएत। राति-बिराइत के 
केकरा देखै S| सभ दूरेसँ 'हो-लगऽ-लगऽ' करत। 

किछु हिम्मतगर छौड़ा सभ भिनसरबेमे बाहर निकलि गेल। टोह 
aS रहल अछि जे कुहरैक स्वर कोन दिससँ आबि रहल अछि। सबहक 
अनुमान अछि जे अकलू मड़रक पछुआर चोटाह छै, जैठाम जोड़ लगैत 
गहुमन मारल गेल, आही झाँखुरा दिससँ अबाज अबै छेलै। 
अखनी अन्हार पूरा फरीच्छ नै भेल छै। ओम्हर जेबामे साँप-कीड़ाक सेहो 
एकटा डर। तँए सभ गोटे अकलू As घरसँ पूरब तीन बटियापर ae 
अछि | 
पछुआरक ऊ जमीन शाइत परती अछि। तब ने कोइ नै जोत-कोड़ 
करैत छै। 
धुर, हमरा तँ बुझाइत अछि जे केकरो डीह-घराड़ी पहिने ver | 
हे रौ, धरमानन्द बाबू पोखरि दिससँ आबि रहल छै। ओकरेसँ पुछल 
जाए । 

हे यौ, अकलू मड़रक पछुआरबला जमीन किएक परती जकाँ 
पड़ल रहै छै? 

धरमानन्द बाबूक पएर ठमकल | 
BIS! सभ दिस तकैत बजल- 
“बूझल नै छह- जोतबैया बिना खेतबा पड़ल परती। दुखन आ शान्ति 
मड़र दून्‌ भाँइक घराड़ीबला अछि ऊ जमीन |” 

ओ सभ केतए चलि गेलै?” 


“दुखन मडर ISS झगरौआ रहै । झगडाबला जमीन खोजि-खोजि 
कऽ HA छेलै। माने झगडा खरीदै छेलै। एकबेर पछबरिया टोलक 
बरियासँ पल्ला पडि गेलै। ओ सात भाँइक भैयारी। थिया-पुता हर- 
हाकिम। तेहेनकें चपाठलकै जे सभ सेर-सम्पति बिका गेलै। शान्ति 
मड़रसँ झगड़ा Hel कहै। मगर शान्ति Ase किए जाएत। मोकदमामे 
आधा खरचा AT ओ नै दइ छेलै। दुखन एक दिन ओकरो कान-कपाड़ 
फोडि देलकै। बेचारे शान्ति मडर अपन हिस्सा किछु बेचलक किछु 
छोडि-छाडि कऽ शहर भागि गेल। सुनै छी जे ओकर बेटा सभ बड़का- 
बड़का हाकिम बनि गेल अछि।” 

“आ दुखन मड़र Hay गेलै?” 

“जब रहै धन वित्त नित अबै रे पहुनमा, आब दोस-बोन छोड़लक 
दुआर |” 

खेत-पथार बिका गेलै। सेर सम्पति सभ नाश भऽ गेलै। अन्न 
पानिक अभाव। धिया-पुता बिलटि गेलै। अनटूटू धिया-पुता दबाइ-दारूक 
अभावमे मरि गेलै। हौ बाप yd छी। हौ बौआ हाथ-पएर चलाबह। एने 
तँ करम भेल रहै बाम। हौ, आब की कहेबह। शान्ति मडर जखनि मरलै 
तँ कफनक कपड़ा आ अछियाक लकड़ी सभ चंदा मांगि कऽ पुराओल 
गेलै। ओइ दिनसँ ओकर डीह-घराड़ी परती बनल छै। वंशक एकमात्र 
टीका पंजाबमे बसल छै |” 

हौ, पछुआरमे कही शान्ति मड़र प्रेत बनि कऽ नै बैसल छै।” 

“धुर, ई बहुत पहुलका गप अछि। चलू आब फरीच्छ भऽ गेलै। 
किछु छै आकि सभ निपत्ता भऽ गेलै। देखबो करबै।” 

डराइत-धकमकाइत सभ पछुआरमे पहुँच गेल अछि। 

“कहाँ छै केतौ किछो। हवामे बिला गेलै साइत। रौ टाँग बँचा कऽ 
रखिहेँ। कहीं साँप-ताँप हेतौ।” 

“रौ, बिचला झँखुडा बड्ड feet छौ।” 

“रौ बहि, हइया रौ करिया प्रेत। मरि कऽ पड़ल Bt!” 

“भाग रौ जल्दी |” 

“ठहर, हमरा ठीकसँ देखि लिअ दे।” 


““नाँगटे छै। धोती तँ कटहा झाडमे फँसल छै। रहते नै उघारे।” 

“हौ बाप ई तँ खेलावन भगत अछि। हौ, दौड़े जा। देखहक 
कोन हाल भेल छै। मारैत-मारैत हगा-मूता देने छै।” 

“पानि ला रे। te मुँहपर। पूरा होशमे नै छौ। yo वैदकें सोर 
पार |” 

स्त्री-पुरूष ढेर wa जा रहल छै। औरतिया सभ ame देह 
देखिते नाक नुआँसँ मुनैत पड़ाइत अछि। 

“मारह मुँह धाय कऽ। हे रौ मुँहझौंसा सभ, पहिने आकरा बस्तरसँ झाँपि 
देबही, से नै।” 

“किए भौजी ऐ सँ पहिने ई चीज नै देखने रही अहाँ?” 

औरतिया सभ गारि पढ़ैत पाछाँ घछुसकल जा रहल अछि। 

“हौ सौंसे ted झड़का देने छै | पीठीपर लाठीक चेन्ह छै।” 

“होशमे आबि गेलै। की भेल भगतजी?” 

कुहरैत बाजए लगल। 

हौ, असल चंडालिन जोगनीसँ युद्ध भऽ गेल छल। ओहने कसगर 
भूतक सेना छेलै- ओकरा सँगे। कहुना राति भरि लड़ेत-लड़ेत गामकें 
बचेलौं। हमर दशा तँ देखिते छहक। तोरा ays बँचबै खातिर... ।” 

“आ रौ तोरी के, इएह छेलै कुहरैबला प्रेत। गौआँ-घरूआ तँ उल्टे 
एकरे मारितै, अन्हरिया रातिमे। लुक्का AS HS झड़काबैत |” 

“हे यौ भगत, अइठाम केना पहुँचलौं?” 

“सभटा भूत, जोगनी, देवीके मारि कऽ भगा देलिऐ। आपस होइत 
काल बेहोश भऽ कऽ गिर पड़लौं। ऐ टोलक लेल तँ हम अपन जान 
अरपन कऽ देलिऐ। आब जाने समाज |” 

“धनि छी अहाँ भगतजी। टोलक लोक अहाँक सँग अछि अहाँ 
लेल तैयार अछि सभ जी-जानसँ।” 

“देखहक हौ, धरमडीहीवालीके लोक सभ टाँगने जा रहल छै। 
अजय पाछाँसँ दौगल जा रहल छै |” 
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“सुनै छी अस्पताल जा रहल छै। पुछलाक बादो किछु नै बजै छै 
अजय |” 

“बजतै केतएसँ। गप्पे हेते ओहने। जे बजलासँ... ।” 

अजयके नाम सुनिते खेलावन भगत टन-टना HS ठाढ़ भऽ गेल। 
पछिम दिस चलि देलक । 

“हे यौ भगतजी, अहाँ केतए जाइ छी। अहाँक तबीयत बड्ड 
खराब अछि। चलू गहवर घर पहुँचा दैत छी।” 

“नै, हम आब नै ठाढ़ रहब। हम जा रहल छी। हमरा बहुत दूर 
जेबाक अछि। गुरुसँ भेंट करबाक अछि। वएह हमरा जान बँचा सकैत 
अछि। नै तँ रातिमे की हएत से पता नै।” 

“हे यौ सुनु भगतजी, कनीकाल मोन मारि सुस्ता लिअ।” 

“नै-नै आब नै रोकू हमरा। जुलुम भऽ जेतै।” 

डुलकी मारैत पछिम दिस चलि देलक। टाँगमे जेना पाँखि लगि 
गेल हुअए। 

आ तहिना लोगोक मनमे जेना पाँखि लगि गेल हुअए। 

“रौ, रातिमे सबेरै घरक भीतर बिछौन पकडि लीहेँ। साँझे लगही 
झाडि कऽ कऽ लीहेँ।” 

“चोर-छीनारकें खौब सुतरतै।” 

मरद भऽ कऽ मौगी जकाँ किएक गप करै छी। चल, अपन-अपना 
डेढ़हथ्थी पिजा। रोइयाँ नै भगन हेतै केकरो।” 

ईह, बड-बड घोड़ी भाँसल जाए, छोट घोड़ी कहए कहाँ छै पानि। 

भोरका सुरूज उगि आएल अछि। पत्तापर सँ ओसक बून चाटि 
रहल अछि। बसातक ठण्डीसँ देह सिहरि रहल अछि। चिड़े-चुनमुनी 
अहारक खोजमे चलि देने अछि। पानिक जीव सभ पोखरिमे हलचल शुरू 
कऽ देने अछि जेना। गिरहतक स्वरकें संगे बड़दक घण्टी बाजि रहल 
अछि। टोलसँ ऊपर धुइयाँ उडि रहल अछि। सूतल प्रकृति जेना शनैः 
शनैः जागि रहल अछि। किन्तु ऐ टोलबैयाक माथपर शंका आ डरक 
छाँह पसरल जा रहल अछि। 


७०० 
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कालू मडरकें अँगनासँ दुआरि धरि लोक सभ सह-सह HS रहल 
अछि। किछु लोक गप हाँकि रहल अछि। गीत-नाद भऽ रहल छे | 

“कालू मड़रकेँ अँगनामे 
होम होइ छै- जाप होइ छै 
होमक धुइयाँ अकास उडि जाइ छै।” 

अँगनामे औरतिया सभ गीत गाबि रहल अछि। घरमे हवन कुंड 
जरि रहल छै | होम-जाप भऽ रहल छै। केना नै हेतै। घरपर गिद्ध बैसि 
गेल रहै। अशुद्ध आ अपवित्तर घरमे केना रहितै। 

धड़फड़ीमे एकबेर भुटाय वैद्यक घरमे साँप मरबा लेल छोट जाति 
qe गेल रहै। ओकरो शुद्ध करबए पड़ल रहै। 
ई तँ साफ-साफ घरपर गिद्ध बैसल रहै। भारी अपावन। मरल गाए- 
मालक सड़ल मासु खाइबला fig | 
पण्डितजी केतेको परकारक लकड़ी मँगोने छै। घी, धुमन, जअ-तिल, मधु 
सेहो सभ। 
होमक धुइयाँ जतए-ततए जेतै। सभ शुद्ध भऽ जेतै। 

होमक बाद टोलबैयाकें भोज-भात देल जेतै। देखे छहक ने चूल्हा 
पजारि देने छै। तीमन-तरकारी कटबा रहल छै। 

हौ, ई तँ बिना मतलबक खरच भऽ रहल छै ने। आखिर कौआ- 
पंछीक जखनि डेन दुखा जेतै तँ ओ गाछपर नै तँ चारपर बैसबे करतै। 
गाछ तँ आब बड़का-बड़का छेबो नै करे | 
हे रौ, कौआ-पंछी आ fg फरक छै ने। सुनने नै छी गिद्ध मारि गिद्ध 
करे अधारा...। की यौ साहेब। sta तँ fig संख्या घटि गेलै आब। 

धुर छोड़ह, आदमकद भेलासँ आदमी थोड़े भऽ जाए छै। 
हँ हँ, तूँ सभ Ages छहक। और सभ तँ बानरे छै। ओइमे परिवर्त्तन 
हेबाक चाही | 
केतएसँ बिच्चेमे भगतिया सभ आबि गेलै हौ? मैयाक डाली उठि गलै 
शाइत | केकरो सपन देने हेतै। 


हँ हौ, देखे छहक ने सभसँ आगू। डालीमे माइ सजल छै। तेकरा पाछू 
भगत बेंतसँ इशारा करैत वाक दऽ रहल छै। सभसँ पाछूमे भगतिया सभ 
भगति गाबि रहल छै। 

...चकमक-चकमक करैत Head Vet हे मैया... | 
जेहने झालि बजौनिहार तेहने मिरदंगिया | 
सुनहक की कहै छै- भगत। 
सुनु हे दाइ-माइ सकले-समाज। हमरा सपन देलक माइ। जे हम 
सिलौट-लोढ़ीमे परगट भऽ रहल छिऔ। कोइ मसाला पिस कऽ नै खो। 
पनरह दिनक बाद सभ अपना देव-पित्तर लग माथ लगाबिहेँ। पूजा-पाठ 
केलाक Te मसाला पिस कऽ खा सकैत छहक। दस गामसँ माँगि-चाँगि 
कऽ पूजा-पाठ कएल जेतै। तब देवी माइ खुश हेती। 

आब सौंसे टोलसँ चाउर आ रूपैआ a कऽ भगत लग जमा 
करहक । 

परसाल हल्ला भेल रहै जे औरतिया सभ अपना-अपना नैहरासँ 
लबका साड़ी, चूड़ी पहिरि कऽ सासुर एतै। आ सासुरमे घीसँ भरि राति 
दीप जरौतै। 
तब ने साड़ी, ale दोकानदार सभ मालो-माल भेला। 
फेर ऐबेर कोनो मसाला कम्पनीबला नाटक केने हेतै। 
हौ, शिक्षित नै बनबहक। आर्थिक सुधार नै करबहक। तँ ऐ 
अन्हरजालीसँ बँचबो नै करबहक। चारूभर तँ अन्हरेसँ घेरल छहक। ओ 
हो देवी-देवताकें तँ निरमान लोके ने केलकै। दोख केकर? 

ई अजय एक ARR बकटेट अछि। जेकर धिया-पुता एकरा लग 
बैसतै सभ बकटेट भऽ जेतै। हम तँ अपना छौडकैँ ममहर पठा देने छी। 
देवी-देवता किछो नै बुझै छै। अहंकार देखबै छै। नाश हेबाक पहर छै। 

एहेन लोककें तँ गामसँ भगा देबाक चाही। 
तोरा सबहक विचार vale गेल छह। 
पढ़बहक-लिखबहक नै तँ अहिना हेतह। नया ढँगसँ खेती-वाड़ी नै 
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करबहक तँ सभ दिन भूखे मरबहक। फॅसले रहबहक पुरना जालमे। 
मरैत-रहअ आ सड़ैत रहaअ। मुरुख चपाट। 

हे रौ पहिले अपना पलिवार आ कुल-खनदानके सुधारि ले। पढ़ा- 
लिखा ले तब लबरपन्ना करिहेँ। आ बेसी मुरुख-मुरुख कहबें तँ 
अखने... | 

ईह उचित कहैत घर झगडा | 
हाँ हाँ, चुप रहू मडर | 
अस्थिर रहू। की मुँह लगबैत छी। अरे जे जस करै सो तस फल 
चाखा | 
हँ हँ ऐठामसँ चलू। नै तँ झगड़ भऽ जाएत | 
होमक काज भऽ गेलै। चलै चलू भोज खेबाक लेल। लोक सभ बैसि 
रहल छै | 
भोज खाइबला पंच सभ पाँति लगा क5 बैसल छै। केराक पातपर दालि- 
भात, तीमन-तरकारी परसल जा रहल छै। 

हौउ, शुरू करू भोजन। 

रौ तोरी के, घी कहाँ पड़लै हौ, बिसरि गेलहक की? 

नै यौ, घी तं सभटा होममे जरि गेलै। daa रहितै तब ने। 
सभटा आगिमे डाहि देलहक। ई तँ काबिल लोकक काज अछि। 
वातावरण केहेन हम-मह HY छै | 
सुकरातियेमे तँ dat तेल wal कहियो-काल भोजे-काजमे जी कऽ 
घीबक सुआद मन पड़ेत छल। तहूपर बज्जर गिरल | 

जल-ढार भऽ गेलै। झब-झब खा ले। देखै छी ऊपरमे। गिद्ध फेर 
चकभौर मारि रहल छै। 
कहुना केकरो चारपर फेर बैसि जाए। 

बैसबे करतौ। जतए एहेन अधरमी लोक रहते आ देव-पितरकेंँ 
निंदा करतै ततए कुछो भऽ सकैत अछि। 

दालि-भात आ तीमन-तरकारी पाँते-पाँत दौग रहल अछि। 
हौ पानि चला दहक। बक-बक्‌ गाडा लगैत अछि। 


आरो तोरी के, भगै जो रौ। फेर कालू मड़रकें चारपर गिद्ध बैसि 
गेलै। देखहक हौ, जुलुम भऽ गेलै। गिद्ध तँ ऑघरा कऽ निचा गिर 
पडले | 
हौ, गिद्ध मरि गेलै। दौड़े जा हौ। सभ देखबाक लेल दौगल। भात-दालि 
टाँगसँ धँगा गेलै। भोज घिना गेलै। 
अधा खा कऽ किए भागल-लोक सभ। 
भागत नै तँ गिद्धे जकाँ जान देत। पपियाहा! महा अनिष्ट केलक। तब 
ने एहेन गप भेलै। 
बेमरियाह माल हेतै नै तँ साँप कटलासँ मरल मवेशी हेतै। ओहन बिखाहा 
मासु खेतै तँ गिद्ध मरबे करतै। 

फेर ई दोसरे बात। 
आब कोन उपए हेते हौ देव। हौ समाजक लोक। महा अनरथ भऽ 
गेलै । 
सभकें ठकमुड़ी लगि गेल Bl गप कटाबलि चलि रहल Bl किछु 
डेरबुक सभ ससरलो जा रहल अछि। की हेतै की नै। अँइठ-कूँइठ 
सबहक देहमे लगि गेल छै। धोइले पहिने। 

एहेने समैपर लोक अपन-अपन गम्भीर विचार रखि सकैत अछि। 

आब करहक बड़का होम-जाप आ महाभोज। 

सभसँ फराक भऽ कऽ कालू ASX मुँह बाबने oie अछि। टक- 
टक आसमान दिस तकैत। मने-मन बिदबिदा रहल अछि। जेना कोनो 
मंत्र आसमानमे भेज रहल अछि। आकि कोनो देव-पितरसँ गप कऽ रहल 
अछि। 
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२१ 


“ढोढ़ाइ गुरुजीक भाय सिफैतकें नोत देबही तँ हमरा सभ भोज नै 
खेबौ |” 

“ठीके, ओकरा बध लगल छै। ने पूजा पाठ केलक ने गंगा 
असलान केलक । तब पाँतमे बैसि कऽ खाएत। हम बरदाश नै कऽ सके 
छी, ई गप। जाति आ धरमक गप अछि। एनामे तँ लोक बहैश 
जाएत |” 

भोज होइसँ पहिले नोत दइकालमे दसगोटेसँ सलाह-विचार तँ करै 
पड़े छै। भोजक सुगन्धसँ लोक चट दऽ जमो भऽ गेल। आपसी विचार 
करए लगै छै। हौ की भेल रहै? केना वध लगलै।” 

“हौ हाटसँ wish खरीद कऽ लाबने रहै। रातिमे बान्हले ae 
मरि गेलै।” 

हौ, कथीसँ खेती-पथारी करतै। बुझहक जे बजर GR 
पड़लै |” 

“ब्वेमानीक टका-पैसासँ खरीदने हेतै।” 

“बेचाराकें ऐबेर खेती मार भऽ जेतै।” 

अजय ठाढ़ भऽ कऽ गप सुनैत छल। ओकरा नै रहल गेलै तँ 
बजल- 

“ओकरा तँ दुख पडले छै। ऊपरसँ se सभ तँ परान खींचबाक लेल 
तैयारे छी।” 

“आब सुनियो अजयक गप। ई ऐ टोलमे कोनो बन्हन नै रहए 
देतै। सभकें बिगारिकें छोडि देतै। एकोबेर इनसाफक बात नै करै छै।” 

“इनसाफक गप हम नै करै छी। अहाँ लबकीकें बेटीक साथ 
इनसाफ afer? ओकर बेटी बीख खा कऽ मरि गेलै। के नै जनै Va 
जे ओकरा पेटमे कनफट्टा बनियाक बच्चा पलि रहल छै। कनफट्टा 
ओकरा सँगै जोर-जबरदस्ती केने रहै।” 

“कहाँ गछलकै पंचैतीमे?” 


“पंचैतीमे केतएसँ गछतै । ओइसँ पहिने कनफट्टा लोभ as देलकै। 
जे हम तोरा संगे बिआह कऽ लेबौ। तोहर पलिबारक खरचा हम अपना 
दोकानसँ चलेबौ। ऐ कारणे लबकीक बेटी पंचैतीमे कनफट्टाकैँ ga 
लेलकै | पंचो सभ टाका-पैसा नेने रहै। सभ बातकें मटिया देलकै |” 

“बादमे तँ सभ पंच लग गेल। पएर पकडि सभटा गप कहलक। 
अहाँ सभ कहाँ HS सकलौं-इनसाफ। Ge ओकरा बेहया-बेश्या कहि 
कऽ दुतकारि देलिऐ। तब ने बेवश भऽ कऽ ओ बीख पीबि लेलकै। 
ओकर हतियाकें पाप केकरापर गेलै? केकरा वध लगलै?” 

हौ, हमरा सभ पिंगल पास थोड़े छी। दू आखर जे पढ़ि लेलक 
से आसमानेमे भूर करै छै।” 

“हमरा सभ उनटा बजै छी की अहाँ सभ। सुकरातिक दिन जे 
सुगरक oh मरखाहा भैंससँ खून करबा दैत छी, ओइ sea भैंस 
रगड़ि-रगड़ि जान लैत रहै छै आ अहाँ सभ ताली मारैत खेंखियाइत रहै 
छी। भैंसकें घुमा-घुमा कऽ लबैत रहै छी। जे कहुना सुगरक बच्चाकें 
मारि दै। एकटा छोट जीवके अपना सोझहामे जानि बूझि हत्या कराबैत 
काला अहाँ सबहक इनसाफ केतए चलि जाइत अछि। ओइ समैमे सभकें 
वध लगैत अछि की नै? सभके वध लगल अछि। सभ जाउ गंगा- 
CAA | अहाँ सभकें अन्दरमे वध करबाक प्रवृत्ति अछि।” 

“हे रौ एकरा ऐठामसँ भगा। नै तँ सभके नाश कऽ देतौ। केकरो 
बजै नै दैत छै।” 

“यौ मडर सबहक नाशसँ नीक जे एकटाकें नाश भऽ जाए। 
बहींचो.. | एना कहूँ TH छै।” 

“फेर मुँह सम्हारि कऽ गप करू नै तँ ठीक कऽ देब।” 

“हाँ, हाँ अस्थिर रहू। झगड़ा भऽ जाएत। हे रौ हटा दुनू 
गोटेकें |” 


किछु गोटे दुनूकें ठेलि-ठालि कऽ हटा रहल अछि। 
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चौबटियापर गाछ तर चारि-पाँच युवक गप हाँकि रहल अछि। 
जइमे सिंहेसरा, अजय, घनमा, उचितवक्ता ठाढ़ अछि आ दूटा छौडा कनी 
हटि कातमे फुसराहटि क5 रहल अछि। 

रामरती मड़रकें आगू दऽ HS जाइत देखि उचितवक्ताकें नै रहल 
गेलै | 

“बित्त भरिक बितबा, बितौसँ छोट, चलैत अछि बितवा टेरैत 
ATS |” 

रामरती मडर तमसा कऽ पाछू घुमि देखलक। TR मुँहमे आबि 
गेल छेलै। छौड़ा सभकेँ बेसी संख्यामे देखि घुनघुनाइत चलि देलक | 

“बुढ़बा बड्ड तमसाह छै। घमण्डी नम्बर एक।” 

‘er बले we डिरिया रहल छै। ऐ टोल परक जेतेक 
मुँहपुरुख अछि सभटा जीबू बाबू नै तँ अच्युतानन्दक गुलाम बनल अहि | 
तब ने झाँपले-झाँपल ओकरे सबहक जूति-भाँति अहू टोलमे चलै छै।” 

“गुलाम तँ सभ बनले रहितै। संयोगसँ पंजाब-दिल्ली कमेबाक 
रस्ता खूलि गेलै। Bum आगाँ बढ़बाक रस्ता भेटि गेलै। लबका हवा- 
पानि लगलासँ बुधिक विकास भेलै। नै तँ आइओ बेगारमे गिरहत सभ 
जौड़ी बँटबाबैत, वाड़ीमे खटाबैत |” 

‘SIR आइओ छै। खाली ओकर रूप बदलि गेलै। बुधिक विकास 
की हेतै। आइओ ऐ टोलक स्कूल मालिक टोलपर बनले छै। आ आहीमे 
area साँढ़ डिरिया रहल छै | बाँआँ-आँ।” 

“नै यौ, एकरा विरोधमे एकता हेबाक चाही |” 

“पहिले पढ़बहक तब ने, एकता करबहक । संघर्ष तँ आगाँक गप 
छिऐ। जड़िमे स्कूले पार भऽ गेल छै।” 

“पनरह दिनपर मास्टर साहैब मुँहपुरुखक दलानपर आबि sont 
बना लैत छै। सभटा मुँहपुरुख मास्टरकें दोस-महिम अछि।” 

“हे यौ, लोक सभ तँ गाए-चरौनाइके नीक बुझै छै। कहै छै 
पढ़लासँ की हेतै।” 


हँ हँ | नम्हर भेलापर चोरि सीखतै |” 

“मुदा भोजके नीक बुझै छै। तब ने Sd पलिवार भोजक कारणे 
सभ जमीन जथा बेचि देलकै।” 

हौ, सुनै छी जे फुलचनमा गबैया एकटा नचनियाँ छौड़ी संगे भागि 
गेलै केतौ। आरे तोरीकें sae बात।” 

“नीक केलक। नटुआ मनोरथकें बूढ़मे खाइओपर आफत रहै 
छै।” 

“गप तँ भँसिया गेलै। रामरती मड़र किएक खिसिया गेल छेलै?” 

हँ, बीत भरिक बीतबा। बुझलहक नै।” 

“कहबहक तब ने बुझबै।” 

“एकरा बापक नाम रहै- बिताय मड़र। भुट्टा आदमी आ बड़का- 
बड़का मोछ।” 

“जमानाक गप कहै छहक।” 

हँ हौ सुनलाहा गप। एकर बाप बिताय मड़र चारि बरसक रहै। 
ओही समैमे बिआह करैले गेल रहै। रातिमे तेतेक कनलै जे भोरे माएकें 
जाए पड़लै। गामक कातमे जा कऽ बितायकें दूध पिऔलकै | मुदा बिआह 
भेलाक बाद निकललै बिताय। धोती-कुरता पहिरने। मोंछपर हाथ फेरैत। 
een चालि धेने। पाछाँमे साड़ी पहिरने छोटकी कनियाँ। कनियाँ-पुतरा 
सन। 

ओही दिनसँ ई फकरा लोक कहै छै। 
बीत भरिक बीतबा बितौसँ छोट। आइओ aw ओकरा ye आँतमे लगि 
जाइ छै। आकि ed ओकरा बेटो बिआहमे सएह भेल |” 

“की भेल छेलै। बुढ़बा मडर कहै छेलै।” 

“बिताय मड़र सोचलक अपना germ बिआहमे गलती ने करबै। 
धिया-पुतामे बिआह नै करबै। बेटा जुआन भऽ गेलै तँ लड़की ओकरा 
उमेरक भेटबे नै करै। लड़की जुआन घरमे राखतै तँ सभ कहतै- बुढ़िया 
बेटीकें घरमे कुमारे रखने छै। अन्तमे बिताय मडर अपना scp कमे 
उमेरक लड़कीसँ बिआहलक। सभ कहै- बुढ़बा लड़िका केतएसँ उठा 
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आनलकै। कनियाँ नैहर आएल तँ सासुर जेबाक लेल तैयारे नै होइ। 


बुढबाकें बेटा झगडा करै | केतए कहाँ बिआह कऽ देलक। अन्तमे बिताय 
अपना भाए संगे समधीक घर पहुँचल। समधी घरसँ अनुपस्थित रहए। 
समधिन अँगनासँ समाद भेजलकै- अखनी हमर बेटी धिया-पुता छै | 
सासुर नै जाएत। खिसिया कऽ दुनू भाँइ आपस भेल। गामसँ बाहर 
भेलापर देखलक- जे ओकर पुतोहु साग तोडि रहल अछि। बिताय 
मड़रक Wah ललकारा देलक- 

“की देखैत छी लऽ चल ऐठामसँ उठा कऽ। फेर बारहटा बहाना 
करतौ। गामपर छौड़ा छुरी फनका रहल छै। 

ललकारा सुनैत ओकर भाए कनियाँके कन्हापर उठा लेलक। 
कनियोँ बाप-बाप चिचिया उठल। आवाज सुनि चारूभरसँ गौआँ दौगल । 
केतेक लाठी-फराठी दुनू भाँइक देहपर टुटलै पता Al फेर पंचैती भेल। 
कनियाँ सासुर आएल। गर्भवती भेल। किन्तु बच्चा जन्मै काल माएके खा 
गेल |” 

तँ ई खाम सनक औरतिया के छी यौ? सुनै छी जे मंतरसँ गाछ 
हँके छै।” 

“गप हँँकै छी कि अकासमे भूर करै छी।” 

“धुर, ई तँ चुमौनवाली लबकी छी।” 

“हे रौ, भाग रौ रामरती मड़र फेर अबै छौ।” 


सभ धड़फड़ा कऽ चलि देलक | 
कौआ-मैनाक लड़ाइ शुरू भऽ गेल। जेकरा कियो नै देखलक 


किन्तु गाछ देखलक । आर बहुत किछु देखतो गाछ चुप्पे रहल | 
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धरमानन्द बाबूक दुआरिपर महाभारतक कथा भ5 रहल छै। कथा 
बाचककैँ हाव-भाव आ टहकार लोकक मनकेँ मोहि लैत छै। संगे भोज- 
भात सेहो हेतै। 

“आइ दिन शुभ अछि। तब ने सरकारो शुभ दिनके एलेक्सन करबा रहल 
छै।” 

भाँट खसबए लेल तँ हमरो जाए पड़त। पहिले किछु देर सुनि 
लैत छी। भोज सबेर होएत तँ खा-पीबि कऽ sic गिरबै ले जाएब।” 

“अखनी तँ मालिक टोलक लोक लाइन लगा कऽ we खसबैत 
हेतै |” 

हँ यौ, भॉट तँ ओही टोलक इसकूलमे गिरतै। ऐ टोलक इसकूल 
ओही टोलपर बनि गेलै।” 

“इसकूलकें तँ गौशाला बना देने Bl बड़का लोकक धिया-पुता 
ओइमे पढ़ैत नै छै तँ की हेतै।” 

धनुक टोलीक लोक धरमानन्द बाबूक दुआरिपर महाभारत कथा 
सुनि रहल छै। 

“जुआ खेलैमे द्रोपदीके हारि गेलै। पाण्डव सभ तामसे फनकि 
रहल Bl किन्तु बेवस छै। झूठक सहारा नै लऽ सकैत अछि। आब 
चीरहरण हेतै।” 

अजय दू-तीन Vie संग नेने सभकें कहि रहल छे- 

“हे यौ, we गिरा लिअ। पाँच बरिसपर wa अवसर भेटे छै। अपना 
नेताकें चूनि लिअ।” 

“के जाएत। एतए अमरीत वाणी बरिस रहल छै। die तँ दू घंटा 
बादो गिराएल जाएत।” 

धरमानन्द बाबूकें ऐबेर नेता सभ भोँटक लेल रूपैआ घूस नै देने 
छै। 

BIS! सबहक आगू ताश पसरल छै | मुँहपुरुखक नाटक | 

“मंडल नेता एलेक्सनमे ठाढ़ छै।” 


“की जाति की पर-जाति। एलेक्सनक बाद तँ कोनो नेताकें 
दरशनो दुरलभ भऽ जाइ छै।” 

“कोइ सरकार बनो। कुछो नै होइ छै। की भेलै पचासन 
बरिससँ |” 

हुँ हँ, पहिले भोज खेबै तब भोट गिराबै लेल जेबै। wR तँ 
कोनो फायदो नै छै।” 

तीन बजेमे खा-पी कऽ सभटा धनुक टोलीके लोक भोट गिरबए 
लेल पहुँचल | 
अच्युतानन्द बाबू आँखि उनटा कऽ तकैत अछि। 

“एतेक लोक केतएसँ आबि गेलै।” 

अच्युतानन्द बाबूक जेठका बेटा उचितवक्ताकें धकियबैत अछि। 
“रे पाछू हट। तूँ भॉट गिरा नेने छीही।” 

“हम तँ अखनी एबे dell, ale गिरा कऽ जाएब।” 

“भाग, हमरा इसकुलपर सँ।” 

‘Sarl बापक इसकुल नै छिऐ।” 

“सार, बापक नाम लैत छैँ। भेंट करा देबौ।” 

“मार चारि चमेटा रौ।” 

थप्पर-मुक्का चलए लगलै। अच्युतानन्द बाबूक इशारा पाबि पुलिसिया 
Sel बरिसए लगले | 

“फटाक... सटाक... |” 

हड़विड़ों मचि गेलै। लोक बाप-बाप चिचिया उठल। उचितवक्ता 
मारि खा कऽ बाहर निकलैत बाजल- 

“ठीके कहै छेलै अजय | कियो बात नै मानलकै। तँए ओते भोज 
खेलक चेला बनि आ एते मारि खा कऽ महंथ भेल।” 

दोगा-दोगी सभ भागि रहल अछि। 
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सुरूज डुमल हो वा धरती घूमल हो। मुदा अन्हार तँ पसरल जा 
रहल छै। अन्हार भेलासँ पहिने शीला घर नै पहुँचतै तँ ओकर काका 
मारैत-मारैत चमड़ी खैंच लेतै। केना नै मारतै? जवान-जहान लोक 
अन्हार-धुन्हारमे घरसँ बाहर | अपन माए-बाप नै। ओकरा जन्मसँ पहिले 
बाप ओकर माएकें राँड-मसोमात बना कऽ उडि गेलै। शीला दस सालक 
भेलै तँ माए अनाथ बना कऽ संसारसँ भागि गेलै। काका-काकीक 
सहारासँ जिनगी कटि रहल छै। थप्पर-मुक्का चलब कोनो खास Al 
लाठीक चोट आ दगनीक दाग पड़लै तब खास गप भेलै। भूख सहाज 
करै ve तँ देह दुबरा गेलै। समैपर खेलक तँ खायपेट्टी नै खेलक तँ 
भूखले रही कोढ़िनियाँ। 

सभ दिनेसँ सिनेहक भूखल छेली बेचारी। बचपनेसँ अजय आ 
शीला गामक गली-कुचीमे खेलने छेलै। डोह-डबरामे नांगटे नहेने छेलै। 
एकर सभसँ नम्हर कारण gap माए सखी जकाँ रहै छेलै। दुनूक बीच 
खूब मेल। एक दोसराक कनौनाइ आ हँसौनाइ चलै छेलै। खैर, ई छल 
बचपनक गप | 

फेर जुआन भेलापर अजय शहर चलि गेल। आर ओतए अपन 
पढ़ाइ-लिखाइ पूरा करए लगल। कहियो काल BA गाम अबे छेलै तँ 
शीलासँ भेंट-मोलाकात भऽ जाइ छेलै। आ सुनहटमे बैसि कऽ दुखक 
कथा पसारि दइ छेलै। अजय बोल-भारोस दैत-दैत कखनो अपनो कानए 
लगै छेलै। परन्तु जखनि अजय शहर चलि जाइ छेलै तखनि शीला 
असगरे दुखक पोखरिमे डुमकी मारए लगै छेलै। 
उज्जर आ कारी पाँखि फलकौने Bsa समए। लोकक उमेर बितैत छै 
आकि समए। परन्तु बितै तँ छै। कल्पना, sata आकि दुनूक मिश्रण । 
समए सभक नापैत। दोड़ेत-पड़ाइत आगू बढ़ेत। बेदरा, जुआन फेर 
बूढु... | 


गामक लगीचेमे धरमानन्द बाबूकें दसकठबा करजान छै। छठि 
पावनिमे खौब आमदनी होइ छेलै। दसकट्ठाक केरा पावनिमे रूपैआ उझलि 
दइ छेलै। ओइसँ सटले डेढ-दू बीघामे काश-पटेरक जंगल। बड़का- 
बड़का घास-पात। HAR ओते जन-मजूर भेटतै। अदहा काटल आ 
अदहा लगले रहि जाइ Set | 

एकबेर एकटा चीता बसेरा लऽ नेने रहै। डरे लोक साँझे टाटी- 
बेनाठी लगा लइ Bet | 
ओइ भूतहा जंगल लग अजय ठाढ़ छै। बाधसँ आपस जाइत शीलाकें 
इशारासँ सोर usa छै। शीला एने-ओने देखलक आ WE दऽ करजानमे 
ढुकि गेल। 

अजय पुछलकै- 

“नेगरी जकाँ किएक चलै ot |” 

“पएरमे कनी चोट लगि गेल रहए।” 

“कथीसँ?” 

“छोडू ने ऊ गप |” 

“हमरासँ चोरा कऽ कोनो गप मनमे राखए चाहै छी। एकर मतलब 
हृदैसँ नै चाहै छी हमरा।” 

“फेर अंट-शंट बाजि रहल छी।” 

“ई भेलै अंट-शंट। अहाँ हमरा सोझाँमे झूठ बजब। एहेन हमरा 
विश्वास नै छल |” 

शीला मुड़ी गोंति लेलक। ओकरा आँखिसँ दू बून नोर खसि 
पड़लै। बझाएल कंठसँ कहलकै- 

“हमरा gah सुभाव तँ gad छी। चारि-पाँच दिन पहिले 
अहाँसँ गाछीमे Ye भेल रहए। चुगला सभ चुगली कऽ देलकै। ई खबरि 
सुनिते काकाको देहमे आगि नेस देलकै। ई तँ लाठी पातर रहै जे टुटि 
गेलै। नै तँ हमहीं मरि जैतौं। देह हाथमे तँ कम चोट अछि मुदा जाँचक 
चोट... । 


अजय देखि रहल छै शीलाक जाँघ। गोर चमडीपर कारी सियाह 
दाग पड़ल। आँखिमे नोर रहबाक कारणे झलफलाह देखा रहल छै। 
खोंखीक आवाज सुनि दुनू भीतरी करजान दिस ससरि गेलै | 

ओनए टोलपर दोसरे नाटक चालू भऽ गेल छेलै। 
अजयकॉ ged संख्या बहुत छै। जइमे सभसँ आगू छै खेलावन 
भगत । मुँहपुरखी छिनबाक डर छेलै धरमानन्दके ओहो दुसमन। ढोंढाइ 
गुरुजीके डर vet जे अजय कहीं धिया-पुताके पढ़बए ने लगै। कालू 
मैनजनकें बात नै मानलके। भोज नै केलकै। A केतेको दुसमन। 
केतेक परोक्ष आ केतेक प्रत्यक्ष दुसमन | 
दुसमनक बीचमे खबरि पहुँच गेल छेलै। 

“अजैया आइ चोटपर चढि गेल छौ।” 

“अकलू Ash सभसँ आगू राख। ओकरा भतीजीक इज्जत 
खराब क$ रहल छै ने।” 

अकलू मड़र तामससँ गरमा गेल छे | 

जँ इज्जते नै dad तँ जी कऽ की करबै |” 

अगिलगौना सभकें नीक मौका भेटि गेल छै | 
“ई सरबा अपनाकें शहरी बुझै छै। देहातक इज्जतकॅं ऊ की जनतै। 
बेरा-बेरी सबहक इज्जत-परतिष्ठा बेरबाद Hs देतौ।” 

“हम तँ कहै छियौ। राफ-साफ os दही-एक्केबेर । सीधे गरदनि 
काटि देबै। ने रहतै बाँस आ ने बजतै बौसली।” 

सबहक भितरिया बाघ गरजए लगले | 

युद्ध करू वा देखू। भितरिया पियास मेटेबाक उपए। 

भीड-भाइमे के केकरा देखे छे | 
जेकरा जे हथियार हाथ लगलै, उठा लेलकै। लाठी-भाला, तीर-धनुष, 
गडाँस-फरसा जेना बनैया BR मारैत काल होइ Bl सभ एके संगे 
दौडले | 
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“खेलावन भगत खबरि देने छेलै केरा बगानमे दुनू रसलीला क5 
रहल छै।” 

शीला आ अजय दोसरे संसारमे टहलि-बुलि रहल छेलै। अजय 
कहि रहल छेलै- 

“अपन-अपन टोल, अपन-अपन जाति अलगे-अलग। तब ने अपन 
जूति चलतै। अन्हा गाममे कन्हा राजा। ऐठाम ज्ञान-विज्ञान निकलै छे- 
गहवर घरसँ। कानून निकलै छै-मुँहपुरुखक गपसँ। बहि रहल छै- उनटा 
बसात। सभसँ छोट उनचास हाथ।” 

पैघ निसाँस लैत आगू बजल- 

“करए usd परिवर्त्तन। परिवर्तनक लेल कि जे किछो करए 
पडे । जिनगीओकें होम करए पडे तैयो ससते बुझू।” 

हो... हो... हो... लगे... ।” 

भुक... भुक... ।” टॉर्चक रोशनी | 
कुत्ता कानि रहल अछि। 
सुनहटकैँ चीरैत अवाज- 

“घेर ले पूरा TAH आ काटि कऽ ओहीमे गाडि दबै।” 

“चर-मर, खट-खट, धुम-धुम।” सैकड़ों पदचाप। सुनहटक 
निसाँस सन। अन्हारमे जेना भूत-प्रेत नाचैत-दौडैत... । 

“बाप रे बाप। सबहक हाथमे हथियार छै। चारूभरसँ घेर रहल 
छै। जेना अपना सभ जानवर छी।” 

स्वर थरथरा क5 निकलैत अछि- 

“भागू ऐठामसँ। खुनियाँ सभ आबि गेल।” 

SAR माटिक दूहपर देखिते शीला बोमिया ws कानए लगैत 
अछि | 

“अहाँ भागि जाउ अजय। अहाँक जरूरत छै। हमरा कारणे 
अहूँक जान चलि जाएत।” 

अहाँकें छोडि हम असगरे भागि जाएब। हमरा एतेक डेरबुक बुझै 
छी। मरबै तँ संगे आ जीअब तँ संगे। हम कोनो अधलाह करम नै केने 
छी। हम भगबै नै, संघर्ष करबै। अंतिम साँस तक परिवर्त्तन आ प्रगतिक 


लेल हमर संघर्ष जारी रहतै। हम लड़बै अपना बाँहक बलसँ। अन्हार 
निश्चित हटतै |” 

“काश-पटेरक वन दिस भागू। जल्दी करू। खुनियाँ सभ पाछुमे 
चलि आएल।” 

घनघोर अन्हार। काश-पटेर आ घास-पातक जंगल। पाछुमे 
मनुखक खूनसँ पियास मुझबैबला जानवर । भागैत-पडाइत दूटा प्राणी... | 

“केतौ नै भेटै छै। ऐ काशमे नुकाएल छै |” 

“रौ ठेकानि कऽ अन्दाजसँ तीर चला। जेतै केतए। आहीमे 
BSH क$ मारि देबै।” 

हँ, Wa काश छै। आगि लगा दहक। seh डहि क$ भसम 
भऽ wd |” 

“आ of बहरा दिस भगतै तँ खुंडी-खुंडी काटि देबै। ठीके बात |” 

डेढ दू बीघा काश आ घासक जंगलमे आगि लगा देलकै। धू-धू, 
चर-चर... चराक। चिडे-चुनमुनी, साँप-कीडा, केतेको जीव सभ जरि 
रहल अछि। लहाश आसमान दिस उठि रहल छै | धुइयाँसँ चारूभर भरि 
Tet | गदमिसान भऽ रहल छै | 
अजय आ शीला एम्हरसँ ओम्हर भागि रहल Bl पएर खुटी आ काँटसँ 
लहू-लहान | देह काश पटेरसँ कटल। सन-सनाइत एकटा तीर अजयक 
बाँहिमे भोंका गेलै। नोचि कऽ फेकलक अजय । बलबला कऽ खून बहए 
लगले | 

शीला कानैत बजली- 

“हम नै जीअब आब । हमरा ऐ खूनसँ माँग भरि सके छी अहाँ?” 

समए कम छेलै, अजय हँसैत बाजल- 

“लिअ खूनक सिनूर।” 

भर भरा कऽ खूनक बून ओकरा माँगपर गिरल। पाछाँसँ साड़ीमे 
आगि लगि गेल। अजय ओकर साड़ी खोलि कऽ bie देलक। आगू 
भागल तावत अजयकें नुआ-वस्तरमे आगि पकड़ि लेलक। ओहो अपना 
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सभ कपडा-बस्तर फाडि कऽ फेकि देलक। दुनू वस्त्रहीन। खूनसँ 
भीजल देह। चारूभरसँ आगिक लपट। बँचबाक कोनो उपए नै। तैयो 
भागैत-पडाइत | एक दोसराक सहारा दैत। झोंझमे एकटा चभच्चा देखाए 
पड़लै। डबरा सन गहीरगर पानिसँ भरल । चारूभर कुकुआहा उडेत | 
आगिक झड़क। उठैत लपट। धुइयाँसँ आन्हार भेल आँखि। जान 
बचेबाक लेल दुनू ओइ चभच्चामे 'छपाक' कूदि गेल। 

कनीकाल हलचल फेर एक-दोसराके आँखिमे देखैत दुनू शान्त | 

sa काल गुजरि जेतै निश्चित । धैर्य... पैघ प्रतीक्षा... साक्षी । दुनूक देह, 
मन आ चित्त अपन-अपन काज क$ रहल अछि। 

धर्मडीहीवाली चिचिया क5 अपन पति जागेसरकैँ कहलकै- 

“लाज नै होइ छै। सभ गोटे मिलि कऽ सहोदरा wa झडका 
रहल छै आ ई मुडी गोंति कऽ बैसल छै। गे माइ गे माइ। आइ हमहीं 
मरि जेबै आकि सभकेँ मारि देबै।” 

कहैत चारमे सँ Use’ हँसुआ खींचलक आ केकिहारि काटैत 
केलवनी दिस दौगल अकरा पाछू जगेसरा लाठी नेने बमकि रहल अछि। 
पाछू लगल आर स्त्रीगण सभ। चारू AH गौऔआँ-घरूआ गगनचुम्मी धधरा 
देखि asa आबि रहल छै। 
अजय आ शीलाक हँसी आसमानक अद्टहासमे सम्मलित भऽ रहल अछि। 
आगिक बीचमे पानि आ ओइ पानिमे हजारो जीव-जन्तु । ओइ बीचमे शीला 
आ अजय पूर्ण नग्न एक दोसराकें आलिंगनमे कसने ठाढ़ अछि। अन्त नै 
अनन्त... परिवर्तन आ विकास हेतु... | 
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